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Prologo 

Si narra che, a metà circa del XXIV secolo, esistesse una favolosa 
Compagnia che poteva far avere qualsiasi cosa a chi aveva abbastanza soldi. 
Un in-folio di Shakespeare per la propria biblioteca privata? Un dodo vivo 
per lo zoo personale? Un disegno originale di Leonardo da Vinci per la vostra 
camera da letto? 

Le registrazioni di ogni concerto di Mick Jagger?... 

E che dire di una collana indossata da Cleopatra? 

Qualche figura storica piace particolarmente? Qualcuno vorrebbe avere 
un figlio da lui? O che lo avesse la propria moglie? Discendenza autentica e 
garantita di Giulio Cesare, Napoleone Bonaparte, Elvis Presley. In realtà, la 
Compagnia esistette veramente, e si chiamava Dr. Zeus Incorporated. 

Quando cominciò, aveva due scopi: rendere gli esseri umani immortali e 
riuscire a viaggiare nel tempo. Entrambi questi scopi furono raggiunti 
soltanto parzialmente, ma nessuno se ne preoccupò, con tutti i soldi che la Dr. 
Zeus riuscì comunque a guadagnarci. 

Viaggiare nel tempo, per esempio, si rivelò possibile solo verso il passato, 
e poi di nuovo in avanti fino al punto di partenza. E neppure era possibile 
portare qualcosa nella propria epoca. E inoltre la Storia non poteva essere 
cambiata. 

Questi ostacoli si riuscirono a superare costruendo magazzini 
indistruttibili nel passato, dove ammassare tutto il bottino per poi recuperarlo 
nel presente. Ma, naturalmente, c'era bisogno di una forza lavoro che si 
occupasse di questi magazzini, e che sbrigasse qualche faccenda extra nel 
corso del tempo... 

L'immortalità è un'altra questione. Era possibile rendere immortale un 
essere umano. Il problema era che, una volta finito il trattamento, quello non 
era più un essere umano, ma un cyborg; e chi era disposto a pagare dei 
milioni per diventare una di quelle cose? 


Ma qualcuno alla Dr. Zeus ebbe un'idea particolarmente brillante per 
risolvere entrambi i problemi: rendere immortale la forza lavoro. Se si hanno 
degli operai che vivono per sempre, non c'è più bisogno di portarli avanti e 
indietro attraverso il tempo; si può risparmiare un sacco semplicemente 
creandoli all'inizio del tempo e lasciando che poi lavorino attraverso le 
epoche, giorno dopo giorno, come tutti gli altri. Si potrebbero trasmettere gli 
ordini ai cyborg usando quelle particelle sub-atomiche che, come è ormai 
risaputo, esistono ovunque, in ogni momento e in ogni luogo 
contemporaneamente. E così, si è in affari. 

Ogni epoca ha i suoi bambini abbandonati, i suoi orfani di guerre o di 
carestie. Non saranno grati a chi li salverà, gli donerà l'immortalità e un 
lavoro sicuro? E che lavoro: sottrarre oggetti e creature preziosi all'oblio. 
Certo che gli saranno grati... 

Questo è il terzo volume della storia ufficiosa della Dr. Zeus Inc. Nel 
primo, La Compagnia del Tempo, viene presentata la specialista di botanica 
Mendoza salvata ancora bambina dalle segrete dell'Inquisizione, nella Spagna 
del XVI secolo, per mano di un operativo della Compagnia, il facilitatore 
Joseph. In cambio dell'immortalità, di un incredibile potenziamento del suo 
corpo e della sua mente, Mendoza avrebbe lavorato nel passato per il futuro, 
salvando le piante dall'estinzione. Nella sua prima missione da adulta, 
Mendoza era stata inviata con Joseph in Inghilterra, all'epoca del regno 
totalitario della cattolica Maria la Sanguinaria. Travestita da mortale, lei e gli 
altri operativi avevano avuto il compito di saccheggiare il giardino privato di 
un eccentrico collezionista, sir Walter Iden. Il suo scopo era quello di 
trafugare un esemplare di Ilex tormentosum, una specie che contiene una 
potente sostanza anticancro e che si sarebbe estinta nel futuro. 

Superba e sprezzante come può esserlo soltanto un'adolescente 
immortale, Mendoza aveva guardato dall'alto in basso i mortali tra i quali 
lavorava, fino a quando non aveva incontrato il segretario di sir Walter, 
Nicholas Harpole, un eretico protestante. 

Mendoza e Nicholas avevano ingaggiato una gara di talenti che li aveva 
portati a letto. Appassionatamente innamorata, nonostante Joseph continuasse 
a ripeterle che fosse una follia legarsi a un mortale, Mendoza aveva cercato di 
destreggiarsi tra il proprio cuore, la propria missione e il proprio segreto. Il 
suo fallimento era stato spettacolare. 

Nicholas era finito sul rogo. Mendoza si era ritrovata con il cuore 
spezzato. Joseph era accorso di nuovo a salvarla e l'aveva fatta trasferire in 


una base di ricerca della Compagnia in Sudamerica: Nuovo Mondo Uno. 

Coyote del Cielo comincia 144 anni più tardi, quando Joseph arriva a 
Nuovo Mondo Uno per una breve vacanza, prima di imbarcarsi nella sua 
prossima missione in Alta California. Il progetto, persuadere un villaggio di 
Chumash a farsi rilocare dalla Compagnia in una delle sue basi di ricerca, era 
particolarmente impegnativo, e richiedeva operativi di ogni disciplina. Anche 
Mendoza fu arruolata per la missione. 

Sgradevoli sorprese li attendevano in California. Gli operativi immortali 
incontrarono alcuni dei loro padroni mortali del futuro. Ne furono sconvolti: 
li trovarono ignoranti e contorti, spaventati dai loro stessi domestici cyborg. 
Joseph, per di più, scoprì alcune cose spiacevoli sulla Compagnia che gli 
ricordarono un avvertimento datogli secoli prima da Budu, l'immortale che lo 
aveva reclutato. 

Per esempio, come mai gli immortali, pur ricevendo informazioni di ogni 
tipo dal futuro, non venivano a sapere mai nulla che andasse oltre l'anno 
2355? La risposta ufficiale della Compagnia era che nel 2355 la Dr. Zeus 
avrebbe potuto svelare al mondo il suo grande lavoro e ricompensare i suoi 
operativi per ere ed ere di servizio fedele. Ma si poteva credere alla 
Compagnia? 

Mendoza, di nuovo in contatto con il mondo mortale, scoprì che il suo 
cuore non si era ancora ripreso dalla morte di Nicholas. Piena di disprezzo 
verso i mortali e a disagio persino con il suo genere, trovava conforto soltanto 
nella natura incontaminata dell'Alta California. In quelle foreste riusciva a 
dimenticare la sua dolorosa umanità e a concentrarsi sull'unica cosa che 
poteva consolarla: il lavoro di botanica. 

Poi, dopo 160 anni... 


*** 
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Volete sapere la verità? La verità è qualcosa di soggettivo, sapete, e voi 
potreste avere tutte le prove di cui avete bisogno dalle trascrizioni dei dati. 
Tuttavia non riuscireste a comprendere i miei motivi, vero? Capisco. Sarebbe 
di qualche aiuto se confessassi di mia spontanea volontà? Ho ucciso sei... no, 
sette mortali, anche se devo dire che sono stati loro a provocarmi. Ho agito 
violando le leggi che ci governano, e i principi instillatimi quando ero a 
scuola. Ho tradito quei principi lasciandomi coinvolgere in una disputa tra 
mortali, sostenendo una causa fallimentare. Peggio ancora, ho rubato una 
proprietà della Compagnia, me stessa, quando ho abbandonato il posto che mi 
era stato assegnato. No, sefiores, non mi aspetto clemenza. 

Ma forse può aiutarvi sapere che tutto ciò che ho fatto l'ho fatto per 
amore. Quando ero una giovane operativa ho avuto un'esperienza sfortunata, 
capite; sono stata battezzata nel sangue di un martire. No, davvero. Sapete 
come funzionano queste cose, i battesimi? Io non lo sapevo. Avevo studiato 
le cose che tutti noi studiamo, sanità, scienze, una spiegazione ragionevole 
per tutto ciò che accade nel mondo. La fede e i rituali connessi non sembrano 
male, tutta quella storia della salvezza eterna, ma inevitabilmente portano alla 
paura, all'oppressione, al patibolo e alle fiamme. Ho scoperto di prima mano 
che tutto questo è vero. 

Fro accecata, come sono certa lo sareste stati anche voi, dalla scoperta 
che quell'esperienza aveva lasciato una cicatrice nella mia stessa carne. 
L'uomo mortale aveva sparso il suo sangue e aveva gridato la sua formula 
magica, e io me ne stavo lì, come un animale al quale sia stato messo un 
collare radio e poi rilasciato, a vagabondare sconcertata tra i miei simili 
chiedendomi cosa mi fosse accaduto. Non sono più stata la stessa. Per molto 
tempo ho creduto che sarei riuscita a liberarmi da quell'incantesimo. Solo 
sulle montagne ero quasi felice. Ma voi non mi avete permesso di restarci. Mi 
avete rimandata in luoghi abitati dai mortali, e lui mi ha trovata di nuovo, mi 
ha rintracciata seguendo le onde radio del mio collare, attraverso il marchio 


che mi aveva imposto. 

Non mi lascerà mai in pace. 

Grazie, accetto con piacere del teobromo. Ottima qualità. Se continuerete 
a somministrarmelo, sono certa che scoprirete tutto ciò che volete sapere, 
anche se io piagnucolerò un sacco, soprattutto verso la fine. D'accordo, 
sefiores, i registratori funzionano? 

**%* 

Qualcuno di voi è mai stato in missione a Los Angeles? No? Brutto posto. 
Da quando sono arrivati gli yankee è tutto un susseguirsi di omicidi e risse. 
Non c'era nessun buon motivo per mettere una città lì, su quel promontorio 
di argilla sopra il fiume; ma la Spagna era così sicura che i russi volessero 
invadere l'Alta California che decise di appiccicare delle piccole città lungo 
la costa, come segnalini su una mappa. In quel modo avrebbe potuto 
affermare di essersi già insediata; le missioni indiane non contavano, 
naturalmente, solo le colonie dei bianchi. 

Bianchi! Che risate. Quello che accadde fu che Felipe de Neve mandò i 
suoi bravi giù da Sinaloa con tutti gli "aspiranti coloni" che erano riusciti a 
corrompere, minacciare o ingannare. Forse, in quella banda, ci saranno 
anche stati uno o due spagnoli, ma il resto erano ex soldati meticci e mulatti, 
i sangue misto della Nuova Spagna e dell'Africa con le loro mogli e i loro 
bambini. Gli uomini di De Neve li trascinarono attraverso il deserto e su per 
le montagne, per poi fermarsi sulle sponde asciutte di un fiume, con i suoi 
grandi sicomori. Celebrarono una bella messa e poi li lasciarono lì, a fissare 
il buio della notte, e che notte lunga e vuota dev'essere stata. Niente vicini a 
parte gli indiani, e nessun riparo per proteggersi dagli orsi a parte dei 
capanni di frasche. Immagino che i coloni si siano stretti gli uni agli altri 
chiedendosi in che diavolo di pasticcio si fossero ficcati. Ma il mattino dopo 
presero la decisione giusta: costruirono un piccolo villaggio di casette a un 
piano in mattoni crudi, ridussero alcuni indiani in schiavitù e nel giro di una 
generazione o due erano diventati gentiluomini e allevatori, con migliaia di 
animali su proprietà terriere grandi come piccoli regni, proprietà che 
avrebbero fatto morire di invidia la nobiltà decaduta del Vecchio Mondo. 

Naturalmente, se uno voleva un vaso da notte o un coltello o della tela di 
cotone, non poteva far altro che aspettare le navi che venivano dal Messico, 
all'incirca uno o due carichi ogni cinque anni. La situazione non migliorò 

neppure dopo la rivoluzione; una burocrazia libera e democratica si 
muove ancora più lentamente del governo di un viceré. Fu così che 


arrivarono i mercanti yankee, a contrabbandare prodotti di consumo, e i 
rancheros furono fin troppo felici di fare affari con loro. Le conseguenze le 
conosciamo tutti. Richard Henry Dana scrisse a casa raccontando che 
chiunque avesse l'ambizione di costruire mulini e fattorie laggiù avrebbe 
fatto fortuna. Emigranti provenienti dagli Stati Uniti scalarono le Montagne 
Rocciose per vedere se fosse vero, alcuni di loro trovarono una pepita, e 
dall'oggi al domani ci ritrovammo tutti americani, grazie a qualche 
spintarella di John C. Fremont. 

All'inizio non fu poi così terribile, per esempio nacque San Francisco. 
Los Angeles, però, venne un po' male. Si riempì di ubriaconi e fuorilegge, 
sbandati illusi dalla caccia all'oro, più parecchi uomini in fuga dalla civiltà 

in generale. Laggiù, capite, non c'era nulla, a parte delle colline brulle e 
delle mandrie, e un grande spazio dove perdersi. Ben presto apparvero un 
sacco di saloon, altri luoghi dove perdersi. Vi furono così tanti omicidi che la 
gente cominciò a chiamare Los Angeles la città dei diavoli invece che la città 
degli angeli. Los Diablos. Le antiche famiglie di rancheros si rinchiusero 
nelle loro eleganti haciendas, ad ascoltare le fucilate, e a chiedersi cosa 
diavolo stesse accadendo alla loro città. Ora capirete perché, sefiores, non 
fossi esattamente eccitata all'idea di essere inviata lì. Se proprio dovevo 
lavorare con dei mortali, avrei preferito trovarmi a Monterey, verde e 
graziosa; o, ancora meglio, sulle montagne selvagge della costa, Ventana e 
Big Sur. 

Scendendo da nord, Los Angeles appare orribile: un monotono 
susseguirsi di colline marroni. Niente sequoie, niente verde, niente aria 
frizzante. È un posto triste e desolato. Ma permettetemi di mettere agli atti 
che la mia antipatia per questo posto non ebbe alcun ruolo in ciò che poi 
accadde. Andai dove mi era stato detto di andare e feci il mio lavoro. Come 
faccio sempre. Come tutti noi facciamo sempre. 

Non siete stati informati su questa parte? Va bene, io fui inviata al campo 
base di Cahuenga Pass, vicino a La Nopalera. Ufficialmente, è una stazione 
delle diligenze. È abbastanza lontana da Los Angeles da poter offrire un po' 

di pace e tranquillità ma, poiché si trova su una linea importante, gli 
operativi e altro della Compagnia possono andare e venire senza troppi 
problemi. 

Ma sto divagando. Datemi ancora un po' di quello., viene dal Guatemala, 
non è vero?... e io cercherò di limitarmi ai fatti. Sapete, è incredibile, 
sefiores, ma voi assomigliate parecchio a certi inquisitori che ho incontrato 


nella Vecchia Spagna. Tutti voi. Sono i vostri occhi, credo. Sono troppo 
pazienti. 


PRIMA PARTE 


Colpi di avvertimento 

Cahuenga Pass, 1862 

1 

Arrivai durante un inverno terribile. Aveva piovuto tantissimo; i locali 
non avevano mai visto così tanta acqua. I canyon erano allagati, le nuove 
fognature del pueblo un disastro. Le strade erano inondate, e le diligenze, se 
arrivavano, arrivavano in ritardo. Soltanto i rancheros erano contenti, la 
pioggia faceva bene ai loro pascoli. Così pensavano. Non sapevano che 
quelle sarebbero state le ultime piogge che avrebbero visto per diversi anni. 
Prima che piovesse ancora, il generale Siccità e il generale Vaiolo assieme ad 
alcuni usurai yankee avrebbero posto fine ai giorni delle gentes de razòn. Ah, 
Los Angeles. Un disastro dopo l'altro, è sempre stato così. 

Quei particolari disastri erano ancora nel futuro il giorno in cui io giunsi 
al campo base. Avevo percorso la costa fino a Buenaventura, e poi ero 
penetrata nell'interno e avevo seguito El Camino Real attraverso le colline, 
lungo un fondovalle, viaggiando perlopiù di notte per evitare i mortali. La 
pioggia non aveva mai smesso, e io ero completamente fradicia. Avevo 
attraversato innumerevoli canyon gonfi di schiuma bianca, che ruggiva verso 
il mare portando con sé esili tronchi di salici piangenti. Avevo visto delle 
colline verdi così sature d'acqua che il manto erboso ne scivolava via, come 
un parrucchino, lasciando buche brulle che l'acqua allargava. 

Alla faccia della soleggiata California. Tutto ciò che vidi in quella buia 
mattina fu acqua, acqua marrone e fango schiumoso, e tronchi sradicati di 
ogni dimensione. Potete immaginare come fui contenta quando notai un 
sottile pennacchio di fumo levarsi tra una collina e l'altra. Controllai le mie 
coordinate. "Campo base di Cahuenga Pass?" trasmisi speranzosa. 

"Ricevuto" mi rispose qualcuno. 

"Esperta di botanica Mendoza a rapporto." 

"Okay. Vedi il fumo? Seguilo." 

E nel giro di un altro minuto, superato il margine di una frana, eccolo lì, 
sotto alcune querce, il solito edificio di mattoni crudi, lungo e basso, un 
piano, con il tetto di foglie di palma e la sua stalla. Due pelli di mucca erano 
state cucite assieme ed erano state tese tra gli alberi, come un telo, e sotto 
questo misero riparo c'era un immortale seduto sui talloni che cercava di 


accendere un fuoco con della legna dall'aspetto alquanto umido. Di fianco a 
lui c'erano una caffettiera di terracotta blu e un paio di pentole. La possibilità 

di un po' di carne di manzo e di frijol, una specie di purea di fagioli e 
cipolla, mi attrasse come un magnete. 

— Hola —superai con un balzo l'ultimo torrente marrone e risalii la riva 
sabbiosa per raggiungere la locanda. 

— 'Giorno. — Il mortale alzò lo sguardo da sotto la tesa del suo cappello 
fradicio. - Benvenuta a Hollywood Canteen. 

_— È qui che costruiranno Hollywood, non è vero? — chiesi. Lasciai cadere 
la sacca e allungai le mani verso il piccolo fuoco. — Buffo. 

Il mio informatore tese un braccio e m'indicò: — Il Teatro Cinese e 
Hollywood Boulevard saranno proprio laggiù. Gli Studi Paramount in quella 
direzione. Se pensi di restare qui per un'ottantina d'anni, potremo andare a far 
colazione alla mensa della Warner Brothers. 

— Per il momento mi andrà bene quello che avete — lanciai un'occhiata alla 
padella; i resti della sera prima, freddi e congelati. Mi guardai attorno in cerca 
di qualcosa di asciutto da aggiungere al fuoco. 

— Allora tu sei Mendoza? — chiese il mio ospite. Era magro e scuro, con 
dei sottili baffetti neri in una faccia triste e cattiva attraversata da cicatrici 
malvagie; naturalmente erano soltanto trucco, ma gli davano quell'aspetto che 
spinge i proprietari dei negozi di liquori a tuffarsi dietro il bancone in cerca 
del fucile. Risposi annuendo. 

— Porfirio — tese una mano sopra il piccolo fuoco e strinse la mia. — Sono 
il tuo responsabile di missione, sotto-facilitatore, e tecnico della sicurezza. 
Piacere di conoscerti. 

— Grazie. È pericoloso qui? 

— Oh sì — continuò. Prese un legno di quercia e cercò di togliergli la 
corteccia bagnata. — Quaggiù non abbiamo molti guai, ma devi fare 
attenzione appena ti allontani. — Spezzò il legno con le mani e lo appoggiò 

accuratamente sulle braci. — Soprattutto quando uscirai per lavoro. La tua 
fascia temperata attraversa i covi di alcuni banditi piuttosto antipatici. — "La 
mia fascia temperata" era lo scopo della mia missione, un'anomalia climatica 
che si estendeva lungo un'ampia terrazza, più o meno sull'area che poi 
sarebbe stata occupata dal Sunset Boulevar. Qui un insolito microclima aveva 
portato alla crescita di alcune piante uniche in questa zona, diverse delle quali 
possedevano notevoli proprietà commerciali. Sfortunatamente si sarebbero 
tutte estinte nella prossima grande siccità, spazzate via dalla faccia della 


Terra dalle mandrie affamate. 

— Banditi? — ero molto contrariata. - Mi avevano detto che avrei lavorato 
a Beverly Hills! 

Ciò lo divertì molto. — E infatti lo farai! Solo che non c'è ancora. Dovrai 
aspettare un po' per vedere le villone e le piscine. — Finalmente il fuoco prese, 
e Porfirio avvicinò la padella. — Avanti, fuocherello, coraggio, dobbiamo fare 
colazione. Dov'è il tuo cavallo, a proposito? — alzò lo sguardo sorpreso. 

— Non ho un cavallo. 

— Mi stai prendendo in giro? Quaggiù nessuno cammina. Abbiamo dei 
begli animali. Potrai sceglierne uno — mi rispose con fermezza. 

— D'accordo. Non che i cavalli mi interessino molto, per dire la verità. 

— Neppure a me, ma qui sono necessari, credimi. È facile trovarsi in 
situazioni dalle quali si desidera uscire il prima possibile. Dopotutto, questa è 

Los Diablos. — Alzò una mano per bloccare le mie obiezioni. — E non 
credere di potertela cavare dandotela a gambe a una velocità superiore a 
quella percepibile dagli occhi dei mortali. Poteva andare bene nel passato, ma 
qui attorno c'è un sacco di gente. Qualcuno lo noterebbe. Avrai bisogno di un 
cavallo. Tutti qui cavalcano. E avrai bisogno anche di una pistola. 

— Una pistola? — esclamai, accovacciandomi a mia volta. — Non ho mai 
avuto bisogno di un'arma! Vuoi dire che dovremmo sparare agli umani? 

Porfirio annuì serio. 

— Ma c'è sempre stato detto... 

— Lo so — mi interruppe, mentre appoggiava la caffettiera sul fuoco ancora 
debole. — Quaggiù le regole sono diverse. Capirai. 

— Con chi stai parlando? — Un altro operativo emerse dalla casa, 
fermandosi sotto la tettoia di legno della porta. Si grattò assonnato attraverso 
una di quelle tute ruvide che usavano come biancheria all'epoca, sulla quale 
indossava dei blu jeans. E il suo sbadiglio si trasformò in un brivido di 
freddo. 

— L'esperta di botanica è arrivata. — Porfirio mi indicò con la padella. — 

Mendoza, questo è Einar. Einar questa è Mendoza. 

— Zoologo di quinto grado. — Fece un passo avanti e mi strinse la mano, 
poi si accucciò di fianco a noi. — Il fuoco non va tanto bene, vero? 

Era vero: si era ritirato dalla caffettiera e stava fumando. 

— La legna è bagnata — ci spiegò. 

— Stai scherzando? — esclamammo all'unisono. Einar era alto per essere 
uno di noi, con dei capelli quasi bianchi e occhi simili a caverne di ghiaccio. 


A parte i colori spettrali, era un tipo piuttosto belloccio. 

— Le stavo dando la lezione regolamentare sulla sicurezza — spiegò 
Porfirio, passandogli un ceppo da rompere. 

— Uh-uhu — Finar lo fece a pezzi. — Ehi capo, le hai detto dove ci 
troviamo? 

Gli studios e tutto il resto? 

— Sì. Ho pensato che potresti darle una delle pistole della marina... e 
qualche lezione. — Porfirio prese i legnetti dalle mani dell'altro e li appoggiò 

sulle braci dove finalmente presero. 

— Nessun problema. — Einar attizzò il fuoco facendo alzare qualche lingua 
di fiamma. — Avanti, ho bisogno di un po' di caffè. Ecco. Sì, e posso farle da 
guida turistica. Molti dei primi film sono stati girati proprio in questi canyon. 
DeMille, D.W. Griffith, Hal Roach. Tinseltown! 

— Ma al momento qui non c'è niente da vedere, vero? — chiesi. 

— Be', no. A parte i panorami, li avrai già visti in molti film. Però mi piace 
l'atmosfera di questi posti. — Einar agitò un altro ramo di quercia nell'aria. — 

Voglio dire, eccoci qui nel West, tanto a ovest quanto si possa andare, se 
ci pensi bene, e tutto intorno a noi c'è l'ovest del cinema, il vero West, se 
vuoi. È come una specie di immanenza, una specie di spirito che indugia in 
questi canyon in attesa di nascere. I fantasmi del futuro. Tutta la meraviglia 
che sta per accadere, ma non è ancora. Siamo gli attori su un palcoscenico 
dove il sipario non si è ancora alzato! — aveva gli occhi scintillanti per 
l'entusiasmo. 

— Siamo dietro le scene, vuoi dire. — Porfirio osservava il fuoco dubbioso. 
Un piccolo getto di vapore si alzava dalla bocca della caffettiera, ma il grasso 
delle bistecche era rimasto freddo e pastoso. 

— Buongiorno, gentiluomini — si intromise un altro collega, uscendo nel 
cortile. Questo sembrava un piccolo avvocato o un congressista yankee, col 
suo completo nero e gli stivali puliti, stempiato e coi capelli a punta sulla 
fronte. Quando mi vide, i suoi occhi parvero gonfiarsi. — E buongiorno 
gentildonna. Tu devi essere la nostra nuova esperta di botanica. È un piacere 
incontrarvi, madame, un vero piacere. Mendoza, vero? Sì. Oscar, antropologo 
di secondo grado, al vostro servizio. 

Risposi con un cenno. Infilò le mani nelle tasche e si avvicinò al fuoco. — 

Ehi, sapete... 

— Che la legna è bagnata — concluse Porfirio. 

— E lo è, non è vero? No, mi sto soltanto chiedendo se il mio pane di mais 


potrebbe andare con quelle bistecche laggiù? Andrò a prenderlo. — Corse di 
nuovo dentro mentre Porfirio ed Einar si scambiavano un'occhiata. 

— Cosa? — domandai. 

— Oscar ha cercato di fare del pane con la masa —spiegò Porfirio. — Ne è 

molto orgoglioso. 

Cadde un silenzio cupo. Gli alberi gocciolavano. In lontananza si 
sentivano dei suoni; dalla direzione, il temporale doveva avvicinarsi dal 
futuro sito del Whiskey a' Gogò. 

— Questa è la zona di Raymond Chandler, non è vero? — chiesi. 

— Sì. — Einar si illuminò. — Laurel Canyon, Hollywood Boulevard. Se 
vuoi posso mostrarti... 

— Eccolo qui. — Oscar sbucò fuori con una tortiera. Lasciò cadere il pane 
di fianco al fuoco, si tirò su i pantaloni e si accucciò per tagliarlo a fette. — 

Miss? — mi offrì una fetta di una compatta torta grigiastra. 

— Deve essere proprio sostanziosa — fu tutto ciò che riuscii a dire. Lo vidi 
gonfiarsi di orgoglio. — Non vi è nulla di meglio in una mattinata umida, hai 
proprio ragione! — Si alzò di nuovo, sempre con le mani nelle tasche, 
dondolandosi avanti e indietro nelle sue scarpe lucide. — Allora, Miss. Sei 
nella botanica? Cosa stai cercando qui attorno, se posso chiedertelo? 

— Ehm... rarità. Mi è stato detto che ci sono molti buoni esemplari di 
Striata pulchra, oltre a mutazioni di piante comuni, quel genere di cose. 
Cespugli — risposi. Il mio lavoro sembra sempre incredibilmente noioso a 
chiunque non fosse un botanico, così non mi offesi quando lui sbatté le 
palpebre e commentò: — Davvero? Ne so qualcosa anch'io. Naturalmente è 

soltanto la mia copertura, ah, ah! In realtà sono qui per studiare l'impatto 
degli yankee sugli abitanti locali, intendo quelli per bene... e per documentare 
l'alta cultura anglo-californiana. 

— Capisco. 

— Là dietro ho il più elegante carretto che tu abbia mai visto, — fece un 
cenno con la testa in direzione delle stalle. - Una meraviglia di ingegneria. 
Basta il lavoro di un solo mulo, due posti, le fiancate si aprono mettendo in 
mostra tutto ciò che i locali possono voler comprare, da un chiodo a un paio 
di scarpe da ballo, e in più posso dormirci dentro, se devo passare la notte da 
qualche parte e il tempo è brutto. Mi basta ripiegare i sedili e far scivolare 
fuori la branda collassabile brevettata! 

— Mio Dio, che meraviglia. 

— E, vuoi sapere una cosa? Non è un prodotto della Compagnia! Per 


niente! 

L'intera cosa è stata fabbricata da una ditta di Boston, Massachusetts! 

— Parlando di brande — disse Einar, ridacchiando. Un'operativa apparve 
sulla porta della casa, sbadigliando vistosamente e stiracchiandosi come una 
ballerina. Tutto ciò che riuscii a vedere fu una massa di pizzo bianco su una 
camicia da notte alla moda, il genere che non indossavo più da anni. Quando 
abbassò le braccia con un gesto drammatico, vidi che la vita della camicia era 
tagliata così bassa da farla apparire l'eroina di un romanzo romantico. Scosse 
leggermente la testa, riccioli e riccioli di capelli scuri oscillarono da un lato 
all'altro, e poi alzò degli occhi incredibilmente verdi per guardarci. 

— Imarte — la riconobbi. 

— Sei proprio tu, Mendoza? — venne verso di noi, fingendo di scrutarmi 
nell'oscurità. — Sei proprio Mendoza, l'esperta di botanica. Non abbiamo 
lavorato assieme nel progetto Humashup? 

— Sì — risposi. 

— Eri un'amica di... ah, Joseph. — Gli angoli della sua adorabile bocca si 
volsero verso il basso. 

— Esatto. — Sorrisi forzatamente. — E tu sei un'antropologa. — Lei e il mio 
vecchio compagno e mentore non erano andati molto d'accordo, per quel che 
ricordavo. Anzi, per dire la verità, c'era stato un incidente davvero 
sgradevole. Be', questa sarebbe stata una missione divertente. 

— Un'antropologa sul campo — mi corresse, ed Einar non riuscì più a 
trattenere le risate. Persino Porfirio sorrideva sotto i baffi. Oscar arrossì e si 
guardò le scarpe lucide. — Sono distaccata in questa cultura su una base 
semipermanente, devo interagire con l'elemento mortale di Los Angeles, per 
poterlo osservare più da vicino, a differenza di Oscar, che si limita a fare 
interviste — mi spiegò orgogliosa. 

— Lei, ehm, la sua identità di copertura è una specie di... — cominciò 
Einar, ma fu Imarte a finire. 

— Di puttana. E non c'è davvero bisogno di farci sopra delle battutine. 
Sono stata una prostituta sacra in diverse occasioni durante la mia carriera. 
Gli uomini dicono la verità a letto, come dice il proverbio, e quale posto 
migliore potrebbe esserci per guardare dentro la vera vita di una cultura? 
Questo è un momento storico incredibilmente fertile per uno studioso. In una 
sola notte posso conversare con uno yankee di New York venuto a ovest in 
cerca dell'oro, poi con un fuorilegge messicano la cui famiglia è stata 
massacrata dagli indiani, e poi ancora con un ex galeotto australiano 


diventato pirata, e quindi... be', con chiunque — scosse la testa. — In questo 
periodo della Storia il mondo intero passa attraverso il Golden Gate! 

Non credo intendesse quello di San Francisco. Sbattei le palpebre. 

— Vai davvero a letto con tutta questa gente? — chiesi. 

Alzò il mento in un gesto di sfida. — E allora, dovrei forse sentirmi 
svilita? 

Non dovremmo invece vederlo come un modo per conoscere più in 
profondità le loro vite? Soprattutto pensando all'affascinante materiale sugli 
usi e i costumi sessuali della California di metà Ottocento che sto 
raccogliendo. 

— Inoltre, ogni stazione delle diligenze ha almeno una prostituta — 
aggiunse Porfirio. — Rende più realistica la nostra copertura, e contribuisce al 
budget. Adesso stavamo andando un po' troppo oltre. Mi volsi verso Porfirio. 

Allora, okay... mi piacerebbe vedere la mia camera dopo colazione, se 
posso. Sono piuttosto stanca. 

— Ci credo, dopo tutta quella strada a piedi — mi rispose Porfirio. 

— È venuta qui a piedi? — domandò Oscar, fissandomi. Imarte era 
sconcertata. 

C'era un'altra persona di fianco al nostro quasi fuoco; si era avvicinata 
così 

silenziosamente che sembrava essersi materializzata lì. Anche questo era 
un immortale, ma molto giovane; se si sapeva dove guardare, si potevano 
ancora vedere le cicatrici delle operazioni di potenziamento. Stranamente, era 
un indiano. Non ce n'erano molti. Doveva essere uno dei pochi sopravvissuti 
delle tribù di Channel Island, perché aveva i loro capelli argentei. Una volta 
era un colore piuttosto comune tra i nativi americani, ma il vaiolo lo stava 
rapidamente cancellando dal loro calderone genetico, come la Morte Nera 
aveva estinto alcuni tratti esotici negli europei. 

— Ciao a tutti — disse. 

— Dove sei stato questa mattina? Sei uscito presto — lo rimproverò 
Porfirio. 

— L'ho sentito piangere — rispose il ragazzo, tendendo le mani unite a 
coppa nelle quali c'era un pigolante mostro dello spazio profondo. — È un 
pulcino di condor. Gymnogyps californianum. La madre non è più tornata al 
nido. Temo che qualcuno l'abbia uccisa. Ho dovuto risalire un bel po' il 
canyon per trovarlo. Tu sei la nuova esperta di botanica? — mi guardò. 


Annuii. — Mendoza. E tu sei...? 

— Juan Bautista. — Si avvicinò al fuoco e lo guardò. — Forse avremo 
bisogno di un po' di legna secca o di qualcosa del genere, non credete? 

— Aspettate, ho un'idea — intervenne Finar, si alzò di scatto e corse dentro 
la stazione. Un istante dopo ne emerse con una bottiglia piena di un liquido 
chiaro. — Aguardiente distillato in casa. — Si diresse verso di noi aprendo la 
bottiglia. - Lo abbiamo provato su un pudding ed è andato avanti a bruciare 
per due ore. 

— Fai attenzione a... — cominciò Porfirio. 

Mi gettai a terra e rotolai lontano. Sentii Imarte gridare. La fiammata si 
portò via la tettoia in pelle di mucca, ma quando osai rialzare la testa, non si 
poteva negare che ci fosse un bel fuoco; le fiamme erano alte un metro e 
mezzo. E la colazione stava finalmente cuocendo, in effetti, il frijol aveva 
preso fuoco. 

— Mi dispiace — gridò Einar, che era scappato circa trenta metri su per la 
collina. 

— Non avresti potuto stare più attento? — si lamentò Oscar, quasi dalla 
bocca del canyon. — Mi sono bagnato tutte le scarpe. 

Più tardi Porfirio mi mostrò la mia stanza. Avevo una branda tutta per me 
in un capanno appoggiato alle stalle. Puzzava di cavalli, il pavimento era 
sporco, e la pioggia filtrava tra le gambe di legno del letto; ma la pelle di 
mucca che sostituiva rete e materasso era asciutta, e asciutte erano anche la 
coperta di lana e una panca. Non era troppo male. Mi sedetti e mi tolsi gli 
stivali umidi. 

Ora, sefiores, credo che alcuni dei motivi del mio successivo e 
condannabile comportamento siano presenti nella prossima scena. Appesi il 
mio mantello di tessuto impermeabile e mi infilai degli abiti asciutti, 
riflettendo tristemente che non mi ci voleva molto per essere felice in quei 
giorni. Ero un vecchio operativo dopotutto, no? Un posto asciutto dove 
stendermi a leggere un bel romanzo doveva bastarmi. Sapevo mettermi a mio 
agio dovunque fossi inviata, come è dovere di ogni buon operativo. Dopo 
tutti quegli anni, dopo aver vagato da sola per un paio di secoli in quelle 
foreste splendide e desolate, se non altro, avevo trovato un equilibrio. Bene. 
Quando l'orgoglio agita stendardi scarlatti e dà fiato alle trombe dorate, si sa 
come va a finire. 

Ero andata a letto presto, dopo una breve passeggiata su per il costone che 
dominava la locanda, giusto per dare un'occhiata alla zona, per fare amicizia 


con le querce. Poi avevo esplorato le stanze della stazione, avevo 
chiacchierato ancora un po' con gli altri operativi (i maschi, a ogni modo). 
Avevo sopportato un paio di giri di gin con Juan Bautista e più o meno un'ora 
di aneddoti con Oscar sui suoi clienti mortali prima di ritirarmi; ero cosciente 
da quarantotto ore e avevo urgentemente bisogno di qualche onda alpha. E 

così mi ritirai nella mia stanzetta spartana, compiaciuta con me stessa. Per 
essere il mio primo giorno di nuovo tra la gente non me la ero cavata affatto 
male, pensai. 

Forse una delle cause fu l'avere un vero letto in cui dormire. Vedete, 
avevo perso l'abitudine di dormire come i mortali, in tutti quegli anni passati 
sulle montagne. Lo so, non dovremmo farlo, ma è così comodo 
raggomitolarsi tra i rami di un albero o nella frattura di una roccia e andare in 
letargo per un paio di giorni, soprattutto quando non si deve rendere conto di 
nulla a nessuno. Non avete idea di come sia riposante. Ci si lascia andare al 
ritmo dell'albero o della roccia, e ci si dimentica persino di esistere. 

Ci si sente così vulnerabili, a svestirsi e a entrare in un letto. Risveglia i 
ricordi. I ricordi che si risvegliarono non erano quelli che avrei desiderato. 
Giacevo nel buio ascoltando la pioggia picchiettare, il vento sospirare tra le 
foglie delle querce. A causa del diluvio, non c'erano coyote in giro, nulla che 
potesse ricordarmi che ero in California. Avrei potuto essere ovunque. Avrei 
potuto essere in Inghilterra. 

Anzi, dovevo trovarmi in Inghilterra, perché la mia porta si stava aprendo 
e dietro c'era del verde e la luce del sole, il sole umido e il verde intenso di un 
giardino inglese. E anche lui era lì, in piedi sulla soglia e mi fissava. Così alto 
che doveva chinarsi per guardare dentro la mia stanzetta, e la sua veste nera 
da studioso scivolava sulla lussureggiante erba estiva. Sorrideva, con quel 
suo sorriso, tendendomi una mano. 

— Talitha koum —disse, con quella sua voce che mi avrebbe fatto saltare 
fuori dalla tomba. — Alzatevi ed affrettatevi, mio amore, mia colomba, mia 
bellezza, e venite con me, perché l'inverno è finito e la pioggia è finalmente 
cessata! 

Chi era costui, sefiores? Il mio martire, chi altri? Nicholas Harpole, il 
mortale del quale mi ero innamorata quand'ero una giovane operativa che 
avrebbe dovuto essere più furba. Era morto il primo di aprile del 1555. 
Doveva trattarsi di un sogno, o di un fantasma. 

Un fantasma, credo. 

Mi alzai e corsi verso di lui, felice di abbandonare quella stanza fredda e 


di entrare in un giardino estivo. Il tempo doveva essere corso all'indietro, 
perché 

indossavo il mio abito color pesca con tutte le crinoline, e il mio corpetto 
con le stecche e le maniche rigide, e avevo i capelli sciolti sulle spalle. Allora 
non li legavo mai, ero troppo vanitosa. Saltai tra le sue braccia, e lui fece quel 
suo piccolo risolino di gola, e poi ci stavamo baciando, barcollando 
all'indietro. Quando urtammo contro l'arancio, il suo buffo cappello da 
studioso gli ricadde sugli occhi. Io glielo spinsi indietro e riprendemmo a 
baciarci, e, oh, il sapore della sua bocca, il pizzicore della sua barba, e quei 
suoni affamati che faceva; per tre secoli avevo disperatamente cercato di 
dimenticare e invece ricordavo ogni dettaglio. 

Ci baciammo fino a non vederci più, a non riuscire più a respirare, fino a 
dover slacciare le sue braghe e fui io a farlo. Lui tirò su la camicia lunga, e io 
non avevo dimenticato un dettaglio neppure di quello. E neppure avevo 
dimenticato cosa bisognava fare a quel punto: non ci si tirava su la gonna, no, 
sarebbe stato volgare, ma la si raccoglieva ai due lati come se ci si dovesse 
sedere, e poi la si sollevava lo stretto necessario con discrezione e grazia. 
Niente sottovesti, niente biancheria, soltanto calze di lana sottile fermate al 
ginocchio, e lui si stava chinando per prendermi tra le sue mani grandi ed 
eleganti e sollevarmi contro il suo corpo. 

Ogni dettaglio era perfetto. Io gli cingevo le spalle con le braccia, la 
faccia premuta contro il suo collo, un rivolo di sudore gli scendeva dalla 
fronte e io glielo asciugavo con i miei baci. E come ci avvinghiavamo 
insieme, come risuonavano nella sua gola i mugolii di piacere, e come 
sbattevamo contro il tronco dell'arancio, fino a farne cadere una doccia di 
frutti dorati. Oh, pensai, jackpot, deve essere senz'altro un segno favorevole. 
Ma quando ci separammo, affamati d'aria, sentii come una piccola coltellata. 
Abbassammo entrambi lo sguardo, stupefatti. Dal mio cuore protundeva 
l'impugnatura di uno stiletto, e il sangue vi si raccoglieva attorno. Io risi, 
piena di gioia, incredula, e lui rideva con me. Entrambi sapevamo cosa 
volesse dire: ero libera dal mondo, potevo restare con lui in quel giardino per 
sempre. Era impossibile, eppure il mio cuore stanco aveva smesso di battere. 
Poi, l'istante successivo stavo già scivolando via, lui non riusciva a 
trattenermi, e il dolore si fece terribile mentre aprivo gli occhi nell'oscurità e 
nel gelo, tra la pioggia. 

No, non avevo varcato alcuna soglia fatale assieme a lui. 

Mi ci volle un lungo istante per riuscire a respirare e a dare voce alla mia 


agonia. Anche così, non gridai; ma nel giro di pochi secondi sentii dei piedi 
affrettarsi sulle foglie di quercia. 

"Mendoza?" 

"Vattene!" 

Non se ne andò. La porta si aprì e Porfirio mi guardò, molto preoccupato, 
una silhouette nera contro la notte ancora più nera. Buon Dio, pensai, perché 

diavolo aveva quel fucile? 

"Tutto bene?" 

"Sì! Non ti capita mai di avere degli incubi?" trasmisi. Mi guardò 
indeciso per un istante, prima di fare un cenno con la testa e richiudere alla 
porta. Immagino, sefior, che se io fossi stata qualcun altro, avrei potuto 
richiamarlo indietro e supplicarlo di darmi un po' di conforto fisico, di non 
lasciarmi da sola nel buio. Ma ero e sono io, e non ero da sola. L'oscurità mi 
avvolgeva come una presenza palpabile, e io le appartenevo. 

La mattina dopo, Porfirio non fece cenno all'incidente, e io neppure. Mi 
sottoposi a un test auto-diagnostico, ma tutto risultò normale. Durante le 
prime due settimane che passai alla stazione, non arrivò nessuna diligenza e i 
viaggiatori furono pochi e preziosi, perché le strade erano in pessime 
condizioni. La situazione non migliorò molto per tutto il tempo che passai lì, 
anche perché la Butterfield, una delle due grandi compagnie di linee di 
diligenze, aveva deciso di cancellare le sue corse verso la California per tutta 
la durata della Guerra civile americana, lasciando al suo rivale Phineas 
Banning un bel po' di territorio tutto per sé. 

Quando nei canyon non si vide più galleggiare neppure una sola foglia 
morta, e tutto il terreno coltivabile sembrò essere stato trascinato via verso il 
mare dal diluvio, smise di piovere. Uscì il sole! E di colpo ci trovammo a 
vivere in un paradiso. Le colline erano verdi, blu e argento, i pascoli verde 
chiaro, e dappertutto c'erano fiori selvatici. Io uscii da sotto le querce fradice 
e guardai le nuvolette bianche che correvano per il cielo blu. Che bel posto, 
pensai. Omicidi? Furti? Problemi sociali? Di certo non lì, nell'assolata 
California. 

Canticchiando tra me rientrai nella stazione per prendere i miei strumenti. 
Fascia temperata, ecco che arrivo! Il mio fantasma non era più tornato per 
perseguitarmi, e il lavoro mi aspettava. Chi poteva sapere quali anomalie 
botaniche attendessero di essere scoperte? 

Ma quando emersi dalla mia stanza con lo zaino in spalla, Porfirio alzò lo 
sguardo dal fuoco che aveva appena acceso. — Dove stai andando? — mi 


chiese preoccupato. 

— Pensavo di cominciare finalmente a lavorare, adesso che ha smesso di 
piovere. — Gli indicai il cielo incantato. 

— Non da sola, no. Non in quel bosco. — Scosse la testa deciso. — Ci sono 
banditi dappertutto. Aspetta che Einar si alzi. Verrà con te. 

— Oh, avanti — esclamai, troppo sorpresa per essere infastidita. — Sono 
stata da sola in California per anni. Sono sfuggita a orsi, indiani, e a tutti gli 
abitanti di Joaquins. Ho lavorato a San Luis Obispo, dove è pieno di 
fuorilegge. Non ho bisogno di una scorta, davvero. 

— Qui è diverso — disse, e qualcosa nel suo tono mi fece appoggiare a terra 
lo zaino, e cercare un posto asciutto dove aspettare mentre lui preparava il 
caffè. Proprio in quell'istante Einar uscì, saltellando su un piede mentre 
cercava di infilarsi il secondo stivale. 

— Ehi, amici — esordì. — Sole, eh? Credo che andrò a fare un giro in cerca 
di un paio di coyote. 

— Puoi andarci con Mendoza — ordinò Porfirio. 

— Certo — mi sorrise. — Che ne dici del Grande Hollywood tour? Giro 
turistico dei luoghi dove sorgeranno le case delle star. 

— Spero che ci cresca anche qualcosa di utile — risposi mesta. — Hai detto 
che selezioni coyote? 

— Già — riempì una tazza di caffè e me la passò. — Non ridere. Le 
sottospecie tipiche di quest'area scompariranno in un paio di secoli. Prima si 
incroceranno con i cani dei coloni. Poi si incroceranno di nuovo con i lupi 
scappati dallo zoo durante una rivolta, durante i secoli bui di Los Angeles, e 
diventeranno così grandi e cattivi che inizieranno a mangiare i mendicanti per 
le strade, durante l'inverno. 

— Gesù. — Guardai verso il cielo e tremai. Aveva una sfumatura di azzurro 
tanto innocente. 

— Ma i piccoletti che ci sono adesso sono davvero dolci — continuò serio, 


sorseggiando il suo caffè. — Assomigliano a delle volpi. Non c'è da 
preoccuparsi. Non è come quando devo prelevare degli orsi. 
— Orsi? 


— Orsi bruni della California, come quello sulla bandiera — mi spiegò. — Si 
stanno già estinguendo. L'ultimo esemplare sopravvissuto verrà ucciso 
proprio qui, o meglio, laggiù — indicò il canyon — nel 1912. Allora si 
estingueranno. O almeno così si crederà. Non è facile catturarli! 

— Ci credo. — Guardai il fondo della tazza. — Dimmi, pensi che 


incontreremo degli orsi, oggi? 

— Solo se siamo fortunati — mi rispose Einar. — Ma poiché anche tu hai del 
lavoro da fare, forse per il momento sarà meglio non complicare le cose. 

— Fantastico. 

Dopo una colazione a base di frijol e bistecche accompagnate da tortillas, 
salimmo in sella e demmo inizio alla nostra esplorazione. Einar indossava 
delle bandoliere paurose e un paio di fucili, uno su ogni spalla, quasi fossero 
state delle spade da samurai. Seguimmo un sentiero che portava dietro il 
canyon, fino in cima alla cresta. In lontananza, si scorgeva una macchia 
azzurra, una montagna circondata dall'acqua. 

— Quella è un'isola? — chiesi, strizzando le palpebre. 

— Catalina — rispose Einar. — Lì sono stati girati L'ammutinamento del 
Bounty, L'isola del tesoro e un paio di versioni di Pioggia, per elencarti solo 
qualche titolo. E guarda laggiù — indicò verso est, dove una montagna rossa si 
innalzava verso il cielo come una parete. — Sotto la cima. All'inizio ci sarà 

scritto "Hollywoodland", il quartiere sottostante, e poi, quando le ultime 
quattro lettere cadranno, non verranno rimpiazzate. Ci saranno altre due 
scritte sorelle, altri due quartieri, Bryn Mawr e Outpost, ma non dureranno 
molto, e nessuno li ricorderà più. Strano, eh? 

— Conosci bene questa zona — mi complimentai. Riprendemmo a salire il 
sentiero. —- Ma cosa farai quando tutto questo comincerà? Tu sei uno zoologo. 
È difficile che la Dr. Zeus ti lasci stare qui, quando non ci saranno più gli orsi 
e i coyote. 

— Ho una doppia specializzazione — mi rispose. — Sono stato programmato 
per la zoologia e il cinema. Posso stabilizzare una pellicola al nitrato 
d'argento con una mano mentre faccio una mappatura genetica di un montone 
con l'altra. Sono sul campo da millenni, e finora ho esperienza solo di 
animali. Ma le ruote del tempo scorrono veloci! Quando questa missione sarà 

finita, andrò a Menlo Park, e poi a Melies, in Francia. Sarò nell'industria 
del cinema fin dall'inizio. Spero soltanto che poi la Dr. Zeus mi rimandi qui. 
Non sarebbe carino? 

Entrambi sentimmo il colpo, un debole pum da qualche parte giù nel 
canyon alla nostra destra, e in una minuscola frazione di tempo il proiettile 
attraversò i cespugli diretto verso di noi. Quando arrivò, eravamo già giù dai 
nostri cavalli, appiattiti a terra. 

— Merda — esclamò Finar. Fece scivolare dalla spalla uno dei fucili e lo 
puntò in direzione del nostro assalitore; poi entrò in iperfunzione, mirando e 


ricaricando l'arma a una velocità superiore a quella percepibile da un occhio 
mortale, mandando una raffica nel canyon sotto di noi dove fece a pezzi un 
bel cespuglio di salvia blu. L'eco rimbombò sul lato opposto come un tuono 
nel giorno del giudizio. Probabilmente il mortale si chiese in quale zona di 
guerra fosse inciampato, ma non se lo chiese a lungo; azionando lo scanner, 
percepii i suoi segni vitali affievolirsi e poi svanire. 

— L'hai ucciso! — esclamai, alzandomi tremante in ginocchio. I cavalli 
brucavano tra i cespugli, come se non fosse successo nulla. 

— Mi spiace, sono stato costretto. — Einar si alzò e guardò giù per la 
collina. 

— Speravo che questa volta mi avrebbe lasciato stare. 

— Vuoi dire che ti aveva già sparato? — Ero incredula. — E siamo venuti 
quassù ugualmente? Nonostante il pericolo? 

— Che pericolo? — Einar mise in canna un altro paio di pallottole. — Quello 
stupido bastardo doveva sapere che non poteva colpirmi, dopo tutte le volte 
che ci ha provato. E sapeva già che genere di risposta gli avrei dato. Quando 
si è troppo stupidi per imparare, ci si ritrova fuori dal calderone dei geni. 
Almeno quaggiù. 

Io fissavo in silenzio il canyon. Le correnti di aria fredda portavano 
l'odore della salvia spezzata e del sangue fresco. Quasi mi aspettavo di sentire 
delle sirene o delle grida, ma c'era soltanto il vento. - Non dovremmo andare 
giù e fare qualcosa? — suggerii. 

— No. — Einar si rimise in spalla il fucile. — È per questo che ci sono gli 
avvoltoi. — Si chinò, unì le mani e mi aiutò a risalire in sella. 

— Allontaniamoci da qui, che ne dici? — proposi nervosa. Lui annuì e 
cominciammo a scendere dolcemente tra i cespugli profumati. Dopo un 
istante domandai: — Ma chi era? Doveva avere una famiglia o qualcuno, 
qualcuno da avvisare. 

Finar scosse la testa. — Li ha uccisi. Ecco perché si nascondeva quassù. 
Maschio, caucasico, trent'anni, psicopatico di St Louis, Missouri. Ha ucciso 
anche due prostitute messicane e tre cinesi di varia natura. Non so perché. 

— Oh — commentai. 

Dopo un po', mi arrischiai a domandare: — Ci sono molti come lui 
quaggiù? 

— Qualcuno — rispose Einar. Aveva uno strano sorriso sulla faccia. - Ma 
perlopiù ci sono leoni, tigri e orsi bruni della California! 

— Povera me — esclamai debolmente. In che manicomio ero finita? 


— Avanti — si girò sulla sella verso di me, illuminato da un'idea. — So che 
non è stata una bella scena laggiù. Lascia che ti mostri qualcosa di carino. 
Vuoi vederlo? — E spronò il cavallo sul sentiero davanti a lui. Io lo seguii 
mentre continuava a chiacchierare. Nessun altro ci sparò. 

Quando raggiungemmo i piedi della collina, su un sentiero sabbioso 
aperto dai carri, ci dirigemmo verso est, mentre io mi guardavo attorno 
curiosa. 

— Questa strada non porta da nessuna parte — mi spiegò Einar. — Almeno 
al momento. Ma in un paio di decadi, quando i gentiluomini dell'est 
costruiranno qui una piccola comunità, diventerà Prospect Avenue. Poco 
dopo le cambieranno il nome in Hollywood Boulevard, e qui, a destra e a 
sinistra, ci sarà quel famoso marciapiede con le impronte delle star. Ma la 
parte migliore, la migliore in assoluto, la maggior parte delle persone non la 
conoscerà mai. 

— E quale sarebbe? 

— Seguimi — spronò il cavallo, contando in una sua mappa interiore delle 
traverse inesistenti: — Highland, McCadden, Las Palmas, Cherokee... — poi, 
all'improvviso svoltò e lasciammo il sentiero per immergerci nel sottobosco 
in direzione nord. Dopo pochi metri: — Qui. — Tirò le redini, scivolò dalla 
sella e mi guardò con gli occhi sfavillanti, come se il Santo Graal stesse 
scintillando sul cactus più vicino. 

— Okay, sefior —guardai prima da una parte poi dall'altra. — Cosa dovrei 
vedere qui? 

— Stai vedendo quelle stradine eleganti un po' discoste dalla strada 
principale, con i loro alberi fronzuti e le staccionate con quei paletti a punta, e 
le casette coperte dalle rose rampicanti. Sarà tutto qui. E proprio qui, in 
questo stesso punto, sorgerà la casetta più carina, con il giardino più carino, e 
sai di chi sarà quella casa? — tese le mani, come se volesse incorniciare una 
foto per me. — Di L. Frank Baum. La chiamerà Ozcot. È qui che scriverà la 
maggior parte del suo libro sull'Omino di Latta, lo Spaventapasseri e tutti gli 
altri. Quante generazioni di bambini leggeranno ogni parola che scriverà? 

Quanti bambini sogneranno di fuggire a Oz, e continueranno a sognarlo 
anche quando saranno vecchi e malati? 

— Stai scherzando. — Mi guardai attorno, cercando di immaginare la casa 
incantata nel mezzo di quel posto selvaggio. 

— No. Costruirà persino un teatro di posa quaggiù, e produrrà il suo primo 
film su Oz. Ma poi morirà, e sai cosa farà sua moglie? Brucerà il manoscritto 


originale. Tutta quella magia, streghe e stregoni, finiranno trasformati in 
polvere d'argento sotto la grata di un inceneritore in un giardino abbandonato 
sul retro di una casa, che sarà poi venduta e abbattuta — fece un gesto 
esplicito con la mano. 

— Il quartiere cambierà. Le piccole case saranno demolite, i giardini 
asfaltati. Su questo lato si costruirà un palazzone tipo alveare. Proprio qui 
passeranno le limousine, le star andranno a cenare al Musso & Frank's Grill, i 
turisti passeggeranno tra le impronte degli attori, leggeranno i nomi di Judy 
Garland e di Ray Bolger e di tutti gli altri, mentre quei sogni ridotti in polvere 
se ne resteranno proprio qui, sepolti e dimenticati. 

Lo fissavo e mi pareva quasi di sentire i rumori del traffico, di respirare 
l'odore dei sigari costosi e del gas di scappamento. 

Sorridendo, Einar alzò un dito. — Fino a quando — continuò, — un giovane 
artista di nome Lincoln Copeland... 

— Oh, avanti, non quel Lincoln Copeland. 

— Sì, proprio lui, verrà a Hollywood nel 2076 per disegnare le rovine. 
Sarà 

davvero un brutto momento. Proprio in quei giorni, esploderà la rivolta di 
Billy Tahiti. La zona sarà bombardata. Lui si nasconderà nel cratere scavato 
da una bomba, sotto un pezzo di cemento che una volta era il pavimento di un 
garage. Si ritroverà seduto nel mezzo di tutta quest'incredibile polvere grigia. 
Per un incredibile coincidenza, L. Frank Baum è il suo scrittore preferito, e 
per fortuna resterà in piedi un cartello. Copeland, che sa del manoscritto 
bruciato, capirà dove si trova, capirà che quel cratere scavato da una bomba 
una volta era il giardino di un mago. Allora cosa farà? Si riempirà le tasche 
con quella polvere. Mentre i proiettili sibileranno intorno lui, il ragazzo si 
infilerà tutta la polvere che potrà nelle tasche. Non appena si farà buio, 
tornerà verso Hollywood Boulevard e lo seguirà fino a raggiungere la 
spiaggia, dove riuscirà a trovare un passaggio fuori della zona della rivolta. 

— Non ci credo. 

— Lo giuro su Dio! E non appena fuori pericolo, troverà un barattolo di 
vetro e ci svuoterà le tasche, scuoterà tutti gli abiti, riempirà quel vasetto. Poi 
lo porterà a casa. Dopodiché la sua carriera decollerà; comincerà a dipingere 
quei paesaggi fantastici, quei murales allegorici che lo renderanno 
incredibilmente ricco. Non saprà mai perché, ogni volta che prende in mano 
un pennello, cominci a vedere le cose in quel modo speciale, ma sospetterà 

che la causa siano quei minuscoli pizzichi di polvere grigia che mescolerà 


ai colori sulla sua tavolozza. Lo racconterà nella sua autobiografia, scritta nel 
2140. 

Finar si chinò e raccolse una manciata di sabbia, per poi lasciarla filtrare 
tra le sue dita. —Proprio qui. È tutto qui, in attesa di accadere. Immanente. 
Gesù, amo questa città. 

Lo fissai e poi trasalii, perché per un istante avevo visto tutto anch'io: le 
casette, la città in fiamme, la Yellow Brick Road che si snoda sulla parete di 
un auditorium. 

All'improvviso la sua attenzione si concentrò su un punto lontano dietro 
di me. Prese uno dei suoi fucili. Io mi tuffai a terra. — No, va tutto bene! — mi 
rassicurò. — Questo fucile spara sonnifero. — Mirò e fece fuoco. Si sentì un 
colpo sordo e un debole uggiolio; un altro coyote era andato incontro al 
proprio destino. 

Ritornammo alla stazione verso sera. Io avevo raccolto un paio di 
esemplari di rari membri della famiglia delle Asteraceae nella mia sacca, 
mentre Einar aveva un bel coyote che dormiva pacifico in una gabbia di 
vimini intrecciato fissata alla sua sella. Intorno al falò era in corso un'accesa 
discussione. La voce predominante era femminile. 

— Quell'uomo aveva partecipato alla Bear Flag Rebellion! — stava 
recriminando Imarte. — Ti rendi conto di quale opportunità mi hai fatto 
perdere? Hai idea di quello che avrebbe potuto svelarci sulla mentalità dei 
ribelli anglo-americani? 

— Ho detto che mi dispiace. — Dal tono sembrava che Juan Bautista 
avrebbe voluto scavare un buco nella sabbia e nascondervisi dentro. — Ma 
Frich von Stroheim morirà se non potrà nutrirsi. Comunque, non ho mica 
masticato e vomitato lì per lui. 

— Oh, mio Dio. — Imarte alzò le braccia in un gesto di disgusto. 

— Quella cosa puzza, Juan. Dovrai dar da mangiare al tuo uccello in 
qualche altro posto, d'accordo? — gli disse Porfirio. Mentre ci avvicinavamo 
alla radura ci divenne chiaro di cosa stesse parlando: qualcuno, 
probabilmente Juan Bautista, aveva trascinato una carcassa vicino alla 
locanda. Doveva essere stato un grosso cane o un piccolo cervo. Io non ero 
una zoologa, quindi non avrei saputo dirlo. Comunque, dall'aspetto, avvoltoi 
e coyote dovevano averlo già assaggiato. Erich von Stroheim (così era stato 
battezzato il piccolo condor) vi era appollaiato sopra, e sembrava perplesso. 
Quando Imarte ricominciò a gridare, il rapace arricciò il collo e si mise ad 
agitare disperatamente le ali, gracchiando. 


— Non m'importa quello di cui ha bisogno quel piccolo mostro, non deve 
essere qui quando io porto a casa un cliente — protestò. 

Da quel che riuscimmo a capire, sembrava che si fosse fermata una 
diligenza, e mentre si cambiavano i cavalli e i postiglioni si ristoravano, 
Imarte si era offerta di ristorare i passeggeri. Un gentiluomo si era sentito 
abbastanza certo del suo appetito da poter fare giustizia alla sua offerta nel 
breve tempo disponibile, e così Imarte l'aveva accompagnato verso le sue 
stanze. Sfortunatamente la prima cosa che il distinto signore aveva visto era 
stato Erich von Stroheim intento a cenare, sotto lo sguardo affettuoso di Juan 
Bautista. Non soltanto il poveretto non era più stato in grado di godersi il 
rinfresco offerto, ma aveva anche perso il pranzo consumato un po' prima e si 
era allontanato in tutta fretta. 

— Non deve accadere mai più — ordinò furiosa Imarte. — Quella creatura 
non deve interferire con il mio lavoro, mi hai capito? È inutile che ti sforzi di 
insegnargli a vivere in libertà. Non sarà mai altro che un animaletto 
domestico. 

— Basta così — alzò una mano Porfirio. — Juan, porta via quella carcassa, 
adesso. Sottovento, per favore. Cercheremo di mettere insieme un integratore 
con del manzo tritato e qualche enzima, okay? Vedrai, starà bene. 

— Okay. — Sconfitto, Juan raccolse il piccolo condor e se lo infilò dentro 
la camicia, dove Erich cominciò subito a fare dei versetti felici. Poi prese il 
cadavere per una zampa e lo trascinò via nel buio. Imarte rientrò come una 
furia nella sua stanza. 

— Ahi-ahi-ahi. — Porfirio si prese la faccia tra le mani. — Avete avuto una 
buona giornata? Ditemi che avete avuto una buona giornata. 

— Niente male — risposi. Einar scaricò la cesta, tolse le selle ai nostri 
cavalli e li condusse verso le stalle fischiettando. 

— Salve a tutti, sono a casa — salutò Oscar avvicinandosi al fuoco, 
accompagnato dal suo mulo. Dietro di loro il super-carretto ondeggiava da un 
lato all'altro. 

— Vedo che anche tu hai avuto una buona giornata — lo accolse Porfirio. 

— Oh, di prima categoria. Sono finalmente riuscito a convincere Mr Cielo, 
quello che abita vicino al boschetto di noccioli, a comprare uno zufolo e sei 
spartiti. Ogni casa ha bisogno dell'influsso civilizzante della musica. Non 
appena avrà dei vicini, li potrà allietare con le arie più popolari da La ragazza 
di Boemia. 

— Perfetto. — Porfirio attizzò il fuoco. — Hai ottenuto delle informazioni 


interessanti da lui? 

— Oh, certo. — Oscar frenò il carretto e liberò il mulo dai finimenti. — Ho 
scattato un discreto olo della sua cucina, e uno splendido del salotto, tutta la 
mobilia in situ. Estese registrazioni vocali. Gli ho fatto raccontare metà della 
sua vita. L'archivista ne sarà davvero felice, non ti preoccupare — diede una 
pacca affettuosa al suo mulo. 

— Allora è questo quello che fai? — chiesi. — Vai in giro facendo finta di 
vendere, e mentre le persone parlano registri tutti i dettagli di valore storico 
che trovi? 

— Esatto! Devo però precisare che non si tratta affatto di una finzione. Io 
sono anzitutto un vero venditore. Quando riesco a convincere il riluttante 
abitante di una capanna che deve avere un attrezzo per snocciolare le ciliegie 
migliore di tutti i precedenti modelli, be', è più che una questione di orgoglio 
personale per me, capisci. Il mio ruolo tra i mortali è quello dell'oratore dalla 
parlantina d'oro. — Era perfettamente serio. 

— Sì, sei il nostro Demostene del nichel - commentò Einar, emergendo 
dalle stalle per prendersi cura del mulo. — Ehi, Amelia, dolcezza! Come ti va, 
bambina? Come stanno oggi i tuoi piccoli zoccoli? 

— Sono felice di poterti riferire che non ha mai zoppicato — rispose Oscar. 


Sembra che abbia ritrovato il suo passo sicuro. 

— Perfetto. — Einar la portò via e Oscar si accovacciò di fianco al fuoco, le 
mani nelle tasche. 

— Sì, è stata un'ottima giornata. Posso chiedere cosa c'è per cena questa 
sera? 

— Bistecche alla griglia, tortillas e frijol —rispose Porfido. — Non ho 
ancora avuto tempo di metterle su, però. 

— Hmm. — Oscar si alzò alla luce del fuoco, ondeggiando avanti e 
indietro, la faccia mite un po' incupita. — Immagino sia impossibile avere un 
po' di cavolo, per esempio. 

— Di cosa stai parlando amico? È febbraio. 

— Oh, certo certo, capisco cosa vuoi dire. Sai cosa mi piacerebbe fare, 
comunque, quando riusciremo ad avere qualche ortaggio? Mi piacerebbe 
preparare una vera, autentica cena del New England. La gradireste 
moltissimo. Potrei persino preparare io stesso il pane nero che deve 
accompagnarla. Ho due barattoli di melassa e una torta di uva passa nel mio 
carro. Tutto il necessario per una bella seratina. 


— Certo — rispose Porfirio senza entusiasmo. Sorrise a denti stretti. — 

Volevo proprio chiederti: sei riuscito a vendere quel contenitore di 
sicurezza per torte della Criterion? 

La faccia di Oscar perse un po' della sua baldanza. — Be', no, non ancora. 

— Ah, che peccato. — I denti di Porfirio scintillarono sotto i baffi. — Non 
riesco proprio a capire perché nessuno lo voglia — aggiunse continuando a 
sorridere. 

— Neppure io — rispose Oscar. — In questo paese selvaggio pieno di topi e 
di insetti, gli indigeni dovrebbero accapigliarsi per possedere una meraviglia 
simile, qualcosa che permette di conservare al sicuro ogni tipo di alimento, 
cibi appena sfornati o fritti, con comparti appositi per la crema e il lievito! 

Mi sporsi verso di lui, sinceramente interessata. — Di cosa state parlando, 
sehor? 

— AR! Permettimi di mostrartelo — rispose Oscar, correndo verso il suo 
carretto. Porfirio alzò gli occhi al cielo, ma io lo seguii. Oscar sciolse alcuni 
fermi e abbassò un'intera fiancata. C'erano dei vasetti di vetro, vari utensili e 
attrezzi che ondeggiavano e scintillavano nella luce del fuoco; ma lui 
m'indicò qualcosa più indietro, una specie di grande vetrinetta che occupava 
tutta la parete posteriore 

— Eccola qui. L'ultimo ritrovato nel campo della conservazione degli 
alimenti. Tutti i cassetti sono foderati in alluminio per impedire le sgradite 
attenzioni di infestanti come topi, ratti o insetti. Ehi! Osservate i ganci di 
sicurezza brevettati, progettati per vanificare i malvagi sforzi di orsetti 
lavatori, puzzole e opossum! Notate la solida struttura in legno di quercia e i 
rinforzi in ottone di alta qualità. Oserei dire che il contenitore di sicurezza per 
torte Criterion avrebbe la capacità di resistere persino all'assalto del nostro 
amico orso bruno. 

Non doveva conoscere molto bene gli orsi bruni, riflettei. Eppure, fui 
costretta ad ammettere che quell'oggetto era impressionante. I rinforzi in 
ottone cesellato e decorato con complicati motivi scintillavano nella luce del 
fuoco. Le varie serrature lo facevano apparire temibile, mentre oltre ai vari 
cassetti e scomparti c'erano altri sportellini e nicchie il cui scopo non riuscivo 
neppure a indovinare. 

— Ehi, Oscar, è davvero interessante — commentai. 

— Non è vero? Però, neppure un solo abitante di Los Angeles sembra 
interessato a questa moderna meraviglia. Dovrebbero trovarla irresistibile, e 
invece eccola qui, invenduta, senza un proprietario. — Oscar scosse la testa 


sconcertato. 

— Be'... — faticavo a trovare le parole. — Sai, Oscar, è da 162 anni che mi 
trovo in California, e in tutto questo tempo credo di non aver mai visto una 
torta. Forse è questo il problema. Voglio dire, soltanto oggi si comincia a 
coltivare sufficiente farina quaggiù. E questo contenitore è fatto per delle vere 
torte yankee. Due strati, ripiene di frutti di bosco o rabarbaro, quel genere di 
cose... 

— Vero. — Oscar appariva pensieroso. — Mi andrebbe proprio una bella 
torta al rabarbaro in questo momento. 

— San Francisco — intervenne Porfirio mentre mescolava il frijol. —Ecco 
dove potresti venderla. 

— Mi permetto di dissentire — rispose Oscar con passione. — Ho venduto a 
questa gente sciroppo di acero, telai per il ricamo e lievito di birra. Gli 
venderò anche questa. È solo che non ho ancora trovato l'acquirente giusto. 

— Los Angeles deve essere piena di gringos —intervenni. Porfirio sorrise. — 
Non che cucinino molte torte. Sono troppo occupati a spararsi l'un l'altro. 

— La venderò, ho detto, e non a uno yankee — giurò Oscar. — Mi avete 
sentito, Sir? 

— Che cos'è, una scommessa? — domandò Porfirio, sedendosi sui calcagni. 

— Quanto vuoi puntarci? 

— Certo che è una scommessa, questo articolo è ottimo! Stabilisci tu la 
posta. 

— Okay. — Porfirio rifletté per un po'. — Diciamo... che io mi prendo uno di 
quei rasoi con il manico di madreperla che ti porti dietro, se tu non riesci a 
vendere quella cassaforte per torte prima del nostro trasferimento. Se invece 
riesci a venderla a un non gringo, io in persona ti preparerò quella cena in 
stile New England. Ti prometto persino che la mangeremo assieme. 

— Allora comincia a scavarti una cantina e ad appenderci salsicce e rape — 

esclamò Oscar con gli occhi scintillanti. —- Io do il mio meglio quando 
sono sotto pressione, sir, vi avviso. 

Porfido riportò la sua attenzione alla carne. - Allora cominciamo, amico — 

fu la sua risposta. 

Personalmente, pensavo che Porfirio avrebbe perso quella scommessa. 
Los Angeles stava diventando una città sempre più yankee anno dopo anno. 
Avevo letto sulle nostre copie del "Los Angeles Star" che le corride erano 
state già dichiarate fuorilegge, per essere sostituite da passatempi più umani 
come il baseball, le funzioni nelle chiese presbiteriane, e i dibattiti sulla 


Guerra civile. 

La Guerra civile infuriava, in quei giorni, sull'altro lato del continente. 
Los Angeles era lontana un mondo intero da tutto questo. Con mia grande 
sorpresa però, gli yankee locali, anzi meglio, gli americani presenti tra noi 
avevano fatto la loro scelta e combattevano una guerra anche qui, a loro 
modo, davanti ai divertiti vicini ispanici. I coloni più antichi, i sobri 
comandanti e i negozianti, erano a favore dell'Unione. Banning, il tipo delle 
diligenze, aveva persino donato un terreno a San Pedro agli Unionisti, perché 

potessero avere una base e una presenza militare in California. Invece i 
bianchi poveri che non erano riusciti ad arricchirsi con l'oro e la caccia erano 
dei Secessionisti sfegatati. Immagino che la scelta di Banning fosse quella 
giusta. 

Forse continuerò a chiamarli yankee. Dopo tutto l'Unione vincerà la 
guerra, e a chiamarli americani si offendono altri popoli del Sud America, che 
vorrebbero quel termine riservato a loro; d'altra parte è difficile anche 
chiamare gli yankee anglo-americani, quando molti di loro sono arrivati qui 
come schiavi dall'Irlanda. Ora che ci penso, mi pare che molti dei latini non 
amino essere chiamati ispanici, dopo il modo in cui i conquistadores hanno 
trattato le loro nonne. Non c'è via di uscita, non vi sembra? 

A me l'intera questione appariva irrilevante. Da ciò avrei dovuto capire 
che avevo perso il contatto, che ero rimasta sulle colline troppo a lungo. Da 
trecento anni a questa parte la mia unica realtà politica era stata la lunga 
agonia della Vecchia Spagna nel Nuovo Mondo. Dopotutto, io cosa 
c'entravo? Dai tempi della Riforma inglese, nessuna delle molte farse messe 
in scena dai mortali aveva più potuto coinvolgermi. Non lo avevo permesso. 
2 

— Abbiamo finito la masa —annunciò Einar, frugando nel magazzino. — È 

finito anche lo zucchero. E il caffè. Mezzo sacco di fagioli. Vuoi che vada 
allo spaccio, capo? 

— Buon'idea. Così potrai portare anche quei dannati coyote al nostro 
magazzino, che ne dici? — rispose Porfirio. 

— Okay, okay. Non pensavo che avrebbero fatto tutto quel chiasso. Gli 
altri non lo facevano. 

— Vai in città? — la testa di Imarte sbucò dalla porta. — Aspetti che finisca 
di vestirmi? Vorrei andare alla Bella Union. 

— Non avevo intenzione di fermarmi la notte — disse Einar. 

— Non ti preoccupare. Prenderò la prima diligenza diretta qui. — Sparì di 


nuovo nella sua stanza. Mi stavo chiedendo perché non potesse tornare 
indietro a piedi: io lo avrei fatto, il pueblo non mi sembrava così lontano, 
quando Einar si volse verso di me e mi chiese: 

— E tu che ne dici? Vuoi venire con noi? 

Sbattei le palpebre sorpresa. — Okay — risposi, decidendo di continuare il 
mio programma di riadattamento alla compagnia umana, anche se mi 
sembrava un po' avventato. Se tra i cespugli si nascondevano dei pazzi 
assetati di sangue, quanti ne avrei trovati nei saloon malfamati e nei casinò 

abusivi? D'altra parte, una volta o l'altra avrei dovuto visitare il villaggio, 
e Einar sembrava piuttosto abile con il fucile. 

Andai a mettermi lo scialle migliore e a raccogliermi i capelli. Quando 
tornai, Einar aveva già aggiogato un paio di cavalli al carro, e Imarte usciva 
dalla locanda completa di faccia pitturata, satin rosso scarlatto e boa di 
piume. 

— Accidenti, sembri proprio una puttana — mi complimentai esibendo la 
mia miglior aria naive. 

— Grazie. Non ti secca stare dietro con i coyote, vero cara? — Senza 
aspettare risposta, volteggiò sul sedile di fianco a Finar. — Questo satin si 
spiegazza terribilmente. Invidio i tuoi abiti. Sei fortunata a poter indossare 
quel colore. Polvere e macchie sono praticamente invisibili su quella 
particolare sfumatura di... come potrei chiamarlo? Grigio oliva? 

— Proprio come i tuoi occhi, non è vero? — risposi, arrampicandomi sul 
retro del carro, dove il risultato di alcuni mesi di caccia al Canis latrans 
dormiva profondamente in diverse gabbiette. 

— Basta così, signore — ci rimproverò Porfirio. 

— Cerchiamo di non rovinarci questo tranquillo viaggio in città, che ne 
dite? — propose Einar. Spronò i cavalli e cominciammo a rimbalzare giù per il 
canyon, poi svoltammo a destra sulla strada sconnessa che allora si chiamava 
El Camino Real e che un giorno sarebbe stata la Hollywood Freeway. 

— Guardate! — Einar ci indicò qualcosa con la frusta mentre continuavamo 
la nostra corsa. — Quella collina laggiù? Whitley Heights, dove abiteranno 
tutte le star prima che Beverly Hills divenga di moda. Rodolfo Valentino avrà 

una casa proprio là. 

— Non ho mai visto uno dei suoi film — dissi. — Prima o poi dovrò farlo. 
Einar si girò sul sedile per guardarmi. - Dovremmo organizzare una rassegna 
cinematografica! Potremmo proiettarli di notte. Tutte le pellicole della grande 
età d'oro del cinema. Chissà, forse potrei trovare dei film girati proprio qui in 


città. 

Imarte tirò su con il naso. — Potresti scegliere i più interessanti: non credo 
ce ne siano molti dotati di valore storico. 

— Lo faremo —- insistette Finar, rimbalzando sul sedile. - Organizzeremo 
la prima rassegna cinematografica di Hollywood, che ne dite? Vedrò cosa 
posso ordinare dal quartier generale. 

Emergemmo dal Cahuenga Pass e svoltammo su un sentiero che sarebbe 
diventato Hollywood Boulevard, dove Einar ci descrisse tutti i famosi 
panorami che ancora non potevamo vedere. 

Poi, finalmente, raggiungemmo la pianura ai piedi delle colline, e il 
paesaggio si aprì e cambiò: basse colline verdi si estendevano fino a dove 
l'occhio poteva vedere, punteggiate da querce e papaveri dorati. Qua e là 

vagavano mandrie di bestiame dalle corna lunghe che brucavano e 
ingrassavano. 

— Vedete quei ragazzi? — il tono di Einar era serio. — Sono i loro ultimi 
giorni di festa. Nessuno lo sa ancora, naturalmente, ma questa siccità li 
porterà vicini all'estinzione. E con loro si estinguerà anche la vecchia 
aristocrazia messicana; perderanno tutte le loro rendite, si indebiteranno con 
gli yankee, e dovranno vendere le loro proprietà. Buum: ecco un intero stile 
di vita che scompare. Finita la siccità, gli yankee alleveranno altre mandrie, 
ma non più questa specie con le corna lunghe; introdurranno le loro razze, 
Jersey e Holstein, vacche europee. E moltissime caratteristiche genetiche 
scompariranno dal calderone del DNA bovino. Non sarà facile raccogliere 
qualche esemplare, e sarà anche costoso, ma dovrò farlo al più presto. 

— Perché costoso? — chiese Imarte. — Credevo che i rancheros sarebbero 
stati ansiosi di vendere, nel mezzo di una siccità. 

— Sì, ma allora gli animali saranno deboli e stressati. Mentre la 
Compagnia vuole mucche felici e in salute. — Scosse la testa. 

Seguimmo il futuro percorso della Hollywood Highway fino alla città, 
cigolando lentamente su per la collina, fermandoci in cima, una specie di 
altopiano lungo e basso. Einar indicò il panorama sotto di noi. — Eccoci qui, 
Mendoza. La vera culla di ogni crimine. 

Non sembrava particolarmente pericolosa. Ciò che mi sorprese fu la sua 
estensione. Le case si affiancavano l'una dopo l'altra fino ai confini con il 
cielo, per lo più fatte di mattoni crudi, lunghe e basse con il tetto di catrame, 
interrotte ogni tanto da campi o boschetti nei quali sorgeva una casa uguale 
alle altre ma isolata. In quel vasto panorama non si vedeva anima viva. Una 


fila buia di salici e pioppi alburni attraversava serpeggiando la città, con un 
sicomoro particolarmente grosso proprio a segnare il letto del Los Angeles 
river che all'epoca era pieno d'acqua. 

Incredibile a dirsi, ma c'era una specie di quartiere degli affari, con gli 
edifici in legno e mattoni in stile yankee, e un paio di casette Yankeefied con 
finte facciate. Ed era qui che si trovava tutta la gente. C'erano carrozze come 
la nostra che andavano e venivano, guidate da messicani o meticci. C'erano 
dei ragazzi bianchi appoggiati alle porte dei saloon, che guardavano il mondo 
attraverso gli occhi a fessura di Clint Eastwood. C'erano dei signorotti 
messicani che passavano a cavallo in abiti eleganti, alcuni dei quali avevano 
un aspetto tipicamente africano; anziani, dignitosi gentiluomini i cui bisnonni 
si erano liberati dalla schiavitù unendosi all'esercito spagnolo ed esplorando il 
Nuovo Mondo. E c'era anche un vero indiano che chiedeva l'elemosina con lo 
sguardo vitreo e vuoto. Imarte si chinò e gli disse qualche parola mentre gli 
passavamo davanti. Per un istante i suoi occhi si misero a fuoco e la guardò. 
Le gridò qualcosa in una voce disperata e si mise a inseguire la carrozza. 
Imarte fece una smorfia e gli tirò una moneta. L'uomo si gettò a terra, 
coprendola con il suo corpo. Io distolsi lo sguardo. 

— Un tempo la razza di quell'indiano dominava su tutti i suoi vicini, per 
centinaia di chilometri verso nord e verso est. Avevano una religione 
monoteista sofisticata, pari al cristianesimo o all'Islam. E guardateli adesso — 

scosse la testa. 

"Sic transit Chinigchinix" pensai. 

Arrivati all'isolato successivo incontrammo un altro mendicante ubriaco, 
che cantava in un terribile accento del sud. Due fogne più in là un nativo 
della Georgia stava massacrando Sweet Betsy from Pike. E un messicano che 
si trascinava sulle mani e sulle ginocchia implorava la sua piccola colomba 
bianca di tornare tra le sue braccia. Se non altro il fango è un luogo 
democratico. 

E poi c'erano le sefioritas de mala vida, vestite come la nostra Imarte, 
anche queste democraticamente appartenenti a ogni razza, che passeggiavano 
con i sorrisi fissi, i lividi sulle braccia e gli occhi inespressivi delle vere 
professioniste. 

Su Calle Principal ci fermammo davanti a un piccolo edificio la cui 
insegna diceva Bella Union. Era buio e sporco. Imarte saltò giù con la grazia 
di un gatto e andò dritta verso la porta, gli occhi scintillanti. 

— Aspetta un attimo — disse Einar, scendendo a sua volta. — Marcus ha 


qualcosa in uno zoccolo. Ehi, che ti succede,ragazzo? 

Mi calai dal carro. Che quell'albergo fosse altrettanto mal messo 
all'interno quanto lo era all'esterno? Mi avvicinai abbastanza per sbirciare 
dentro. Dio, era peggio. Quello non poteva essere un pavimento sporco, non è 
Vero? 

Laggiù, vicino al lungo bancone del bar, individuai Imarte che faceva 
delle avance a un marinaio inglese. Il giovanotto fissava il suo bicchiere di 
birra locale con aria sconcertata. 

— Ciao, bel soldato. Sei in città da molto? — esordì, mettendogli le tette 
sotto il naso. — Hai il tempo di raccontarmi la storia della tua vita? 

Il ragazzo la guardò. — Sembra piscia, Cristo santo! — si lamentò. Che 
stupida fui, a starmene sulla soglia con l'aria divertita. Un cliente abituale 
fraintese il mio sorriso e me lo ritrovai all'improvviso di fronte. Il suo alito, 
attraverso i baffoni, puzzava di whisky. 

— Be', sefiorita, cercate qualcuno con cui ballare? Begli orecchini. Oro 
vero, chiquita? —allungò una mano verso la mia faccia. Lo arrestai a due passi 
di distanza e mi esibii nella mia miglior imitazione di Katherine Hepburn. — 
Sir, se mai oserete anche solo sfiorarmi con una mano, vi assicuro che vi 
denuncerò! Sono stata chiara, imbecille di un alcolizzato? 

L'uomo barcollò all'indietro, sorpreso. — Madame, mi dispiace — 
bofonchiò. 

— Credevo che voi foste spagnola. 

Girai sui tacchi e uscii a grandi passi. Einar aveva appena finito di 
risistemare lo zoccolo di Marcus. Mi fissò a bocca aperta. — Sei entrata là 

dentro? 

— Un'azione stupida, vero? — Mi arrampicai sul sedile. — Andiamocene da 
qui, che ne dici? — I mortali non mi piacciono, non mi piacciono proprio, odio 
la loro vista e il loro odore. 

— Avanti, che ti offro da bere — mi propose. 

— Non qui. 

Fece di nuovo quel suo sorriso folle. - Che ne dici di un cocktail nella 
Città 

perduta del Popolo lucertola? 

Andò a finire che ci ritrovammo davanti a una casetta dall'aria dimessa su 
Calle Primavera. Bussammo e un mortale ci fece entrare, aiutandoci a 
scaricare le nostre gabbie con i coyote addormentati. Poi fece scorrere una 
sezione del pavimento rivelando un ascensore di servizio sul quale i coyote 


andarono incontro a una nuova vita, aerotrasportati verso uno zoo della 
Compagnia. Quindi l'umano ci condusse verso un armadio decorato, che si 
rivelò essere un altro ascensore, e che scese a una velocità inquietante per 
trenta piani, fino a un breve tunnel lastricato in oro. Alla fine del tunnel c'era 
un cocktail bar di prima classe della Compagnia; oltre il bancone si apriva il 
terminal merci della Dr. Zeus, anch'esso lastricato in oro. 

— Ci sono migliaia di gallerie che corrono fino alla base sottomarina di 
Catarina Channel — mi spiegò Finar assieme a un paio di Margarita. — E c'è 

anche un lungo tunnel che raggiunge la base sotterranea di Mojave, sotto 
il deserto. 

— Utile — commentai, mordendo la mia fettina di lime. — Ma cosa mi dici 
del motivo della lucertola? — ne indicai uno con la mano. C'erano lucertole su 
ogni cosa, tessute nei tappeti, intarsiate sulla pelle delle poltroncine, stampate 
sui tovagliolini da cocktail. 

— È uno scherzo — mi rispose. — Nel 1934, un tipo sosterrà che un vecchio 
indiano gli ha parlato di una razza molto progredita di uomini-lucertola che si 
sarebbe ritirata sotto terra in seguito a una catastrofe planetaria avvenuta 
tremila anni prima di Cristo. Costoro avrebbero costruito una città a forma di 
lucertola gigante, un labirinto di tunnel lastricati in oro proprio sotto Los 
Angeles, usando delle sostanze magiche capaci di sciogliere le rocce. Sale 
piene d'oro e di tavolette sacre, tutto quel genere di stronzate. A ogni modo, 
questo tipo affermerà di aver trovato la sala del tesoro, usando una sua 
invenzione, i raggi X radio. Riuscirà persino a ottenere il permesso dalle 
autorità cittadine per qualche perforazione esplorativa. Affermerà di aver 
localizzato la stanza del tesoro a trecento metri sotto terra. Naturalmente, 
arrivato a trecento metri di profondità, gli strati di roccia cominceranno a 
cedere. Spiegherà di dover sospendere gli scavi per un po' per risolvere i 
problemi tecnici, cosa che si aspetta di riuscire a fare in pochissimo tempo. 
Poi svanirà. Scomparso. Non se ne saprà mai più nulla. Catturato dagli 
uomini-lucertola, va da sé. 

— Va da sé. 

— Ma la storia è ancora più strana di quanto sembri. Ascolta. Tutto questo 
accadrà nel 1934, giusto? Ma nel 1932 la Compagnia abbandonerà questa 
base e riempirà i tunnel. L'anno successivo ci sarà un terremoto a Long 
Beach. Quando quel tipo affermerà di aver scoperto i tunnel, i tunnel non 
saranno più qui. Il bar avrà servito l'ultimo cocktail da mesi. Strano, vero? 

— Strano. A meno che quel tipo non sia capace di vedere il passato. 


— Possibile. — Einar capovolse il bicchiere vuoto. — Ne vuoi un altro? 
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Dopo quella prima visita me ne restai felice a Hollywood, 
avventurandomi a raccogliere i miei esemplari quando Einar aveva tempo di 
venire con me. Feci anche molta pratica di iperfunzione con una pistola della 
marina. Non eravamo affatto così isolati come avevo pensato. Arrivavano la 
posta e la stampa. Ci abbonammo al "Los Angeles Estrella/Star", e a un paio 
di riviste dell'est per poter seguire le notizie sulla Guerra civile, mentre 
Porfirio riceveva il "Punch", ci credereste? Io lo leggevo per le vignette, 
anche se il punto di vista degli inglesi sulla guerra era strano. Giocavano da 
entrambe le parti della barricata diplomatica, con un'ipocrisia che giudicai 
tipicamente vittoriana. 

Sì, avevamo una finestra aperta sul mondo, nonostante l'assenza della 
radio locale della Compagnia. E avevamo anche una vita notturna; Einar 
aveva trovato i suoi film. Non olo, ma film. 

Una mattina al risveglio trovai un biglietto sotto la mia porta. 
Sbadigliando, lo esaminai. Era un cartoncino color crema scritto a mano in 
inchiostro blu, con una bella calligrafia, e mi diceva che ero invitata al 
Cahuenga Pass Film Festival, quella sera stessa alle ore 20 precise. Il 
programma della serata era la prima a Hollywood di Avidità, montaggio del 
regista, basato su un romanzo di Franck Norris McTeague, la storia di una 
vita umana. Tempo di proiezione nove ore, quindi sarebbe stato offerto 
qualche rinfresco, abito formale facoltativo. Luogo della proiezione: suite B, 
Cahuenga Pass Hilton (risate). Il mio ospite: Einar. 

Mi infilai gli stivali e mi diressi verso il fuoco, dove Porfirio stava 
friggendo la colazione. — Hai ricevuto uno di questi? — gli tesi il biglietto. — 

Cosa ne sai? 

— Non hai visto come gongolava ieri, quando è ripartita la diligenza del 
pomeriggio? — mi chiese, passandomi una tazza di caffè che accettai con 
gratitudine. — Ha ricevuto un grosso pacco dal quartier generale. Ci ha 
lavorato per tutta la notte nella sua stanza. Per la verità, è lì ancora adesso. 
Dovrebbe venire una bella festa. 

— Ci credo. — Guardai il biglietto pensosa. — Ci staremo tutti nella sua 
stanza? Non è tanto grande, mi sembra. 

— Non è una vera festa, è una proiezione. Sta lavorando come un cane per 
creare l'atmosfera giusta. Io andrò, e dovresti venire che tu. — Porfirio mi 
guardò severo. — Che altro hai da fare questa sera? Startene nella tua stanza e 


studiare il DNA di una pianta? Ti farà bene. 

Per la verità, io mi divertivo un sacco a starmene nella mia stanza davanti 
alla mia consolle illuminata, ma non volevo deludere Einar. Di conseguenza, 
alle venti in punto quella sera mi avvolsi nel mio scialle nero e mi avventurai 
nella locanda. La stanza di Einar era illuminata; e cosa era quella musica? 

Sembrava una selezione di colonne sonore di famosi film di Hollywood 
riprodotte da uno stereo a batteria, e infatti era proprio così. Ma quasi non 
notai più la musica una volta che varcai la soglia: Einar era davvero riuscito a 
creare l'atmosfera giusta. Era un piccolo locale quadrato con nude pareti di 
assi e semplici mobili di legno e pelle di mucca. Einar si era fatto prestare la 
trapunta di velluto rosso di Imarte e l'aveva appesa su una parete, mentre un 
polveroso tappeto orientale nascondeva il pavimento. Un altro muro era 
ricoperto da un lenzuolo piuttosto pulito. Anche quello doveva venire dal 
letto della nostra antropologa. In effetti, tutta la stanza era stata decorata per 
darle l'aspetto di un teatro. Imarte era piuttosto brava in questo. Ed eccola lì, 
in un vestito da ballo rosso sangue che parlava solennemente con Oscar. 
Mentre la ascoltava, Oscar si portò alle labbra una tazza da caffè e bevve un 
sorso con cautela. Sembrò sconcertato. — Buon Dio, Einar, ma è gin? 

— Certo — rispose questi, accogliendomi con un inchino e passandomi le 
mie libagioni per la serata. Si era pettinato i capelli all'indietro con la 
brillantina, come Porfirio. Sembravano due attori di un melodramma. — È un 
Martini, completo di oliva. Non preoccuparti, il gin non è stato distillato in 
una vasca. Mendoza, sei adorabile; siediti, ti prego. Ti abbiamo riservato un 
posto sulla balconata. — Indicò con un gesto grandioso il suo letto di pelle di 
mucca, che era stato decorato con cuscini a punto croce. — Anche tu, Imarte; e 
il nostro alto ufficiale cyborg, Porfirio, tu prendi il posto d'onore tra le 
signore, d'accordo? Il resto dei gentiluomini si accomoderà in platea. Bene, 
manca soltanto J.B. in elegante ritardo... 

— Eccomi qui. Mi dispiace — mormorò Juan Bautista dalla porta. 
Indossava una camicia di semplice cotone, ma aveva fissato sul davanti uno 
sparato disegnato sul cartone con tanto di farfallino e bottoni di madreperla. 
Anche Erich von Stroheim indossava un davantino uguale, legato con un 
nastrino al suo collo spelacchiato. Il non proprio simpatico uccellaccio se ne 
stava accovacciato fra le braccia di J.B. guardandoci preoccupato. 

— Fantastico! Il regista in persona è qui, alla prima di Hollywood! — li 
accolse Einar. — Sedetevi, signori, giù in platea, o forse è il mezzanino. — Si 
trattava di una fila di cuscini appoggiati sul pavimento di fronte al letto. Juan 


Bautista si sedette a gambe incrociate e Oscar si abbassò di fianco a lui, 
lamentandosi che l'indomani avrebbe dovuto stirarsi i pantaloni. Erich von 
Stroheim provò a darsi una becchettata al davantino, ma Juan Bautista lo 
rimproverò con gentilezza, chiudendogli le dita attorno al lungo becco 
minaccioso. 

L'uccello abbassò la testa per farsela accarezzare, emettendo un dolce 
cinguettio. 

— Bene — declamò Finar, mettendosi al centro della stanza, davanti al 
lenzuolo bianco. Estrasse la sua pistola a sei colpi dalla fondina e la prese al 
contrario, il calcio verso la faccia, come fosse un microfono. — Signore e 
signori... - Alterò la voce per far sembrare che stesse parlando in un sistema 
di amplificazione del XX secolo, compreso il rimbombo e gli scricchiolii. — 

Signore e signori e, ehm, condor, benvenuti alla prima proiezione del 
primo Cahuenga Pass Film Festival. Siamo felici di presentarvi, come prima 
offerta, l'immortale classico del regista Erich von Stroheim, Avidità. C'è il 
regista tra il pubblico? Alzatevi e inchinatevi, Mr Stroheim! — Juan Bautista 
sollevò il piccolo condor, piegandolo un po' in avanti. Erich pigolò querulo e 
piegò il collo per farsi grattare di nuovo. Tutti noi applaudimmo. 

— Grazie, Mr Stroheim. Bene. Il film di stasera è una delle più grandi 
opere che il cinema abbia mai prodotto. A differenza dei film che vedrete in 
seguito, questo non è stato filmato negli studi di Hollywood, perché il regista 
era un fanatico di location. 

"La scelta delle location fu obbligata perché Stroheim insistette a 
interpretare in modo letterale il libro, il che significa che filmò ogni singola 
scena. Sfortunatamente, l'età delle miniserie non era ancora cominciata, e il 
risultato, nove ore di spettacolo, fu poi tagliato e montato dai vertici della 
Universal in un più breve capolavoro. Stroheim non perdonò mai gli Studios, 
e neppure loro lo perdonarono mai, ecco perché il resto della sua carriera 
cinematografica si limitò al ruolo di maggiordomo di Gloria Swanson in 
Sunset Boulevard. 

"A ogni modo, la Dr. Zeus infilerà un operativo veloce di mano nella sala 
di montaggio, e il risultato è che stasera possiamo presentarvi la versione del 
regista, ottenuta dalla pellicola originale in nitrato d'argento. Devo però 

avvisare i più sensibili tra il nostro pubblico che alcune scene sono 
davvero razziste. Quindi chiedo scusa in anticipo agli ispanici presenti, e 
anche a chiunque sia stato ebreo quand'era un mortale... — rivolse uno sguardo 
interrogativo a Imarte. 


— Io ero caldea —lei lo corresse. 

Alzai una mano. — Io fui arrestata dall'Inquisizione. Conta? 

— Credo che questo ti renda un'ebrea onoraria — mi rispose Porfirio. 

— Okay — continuò Finar — comunque, non offendetevi. Ora, prima di 
cominciare, vorrei servirvi il rinfresco. — Si avvicinò a un tavolo e prese due 
grandi ciotole di pop-corn. — Mangiate con appetito. Ci saranno dei brevi 
intervalli per cambiare le pizze, perché, no, signore e signori, questo non è un 
olo! L'intrattenimento di stasera viene a voi nella sua forma originale e 
autentica. — Indicò con un gesto drammatico un proiettore dall'aria primitiva, 
connesso con dei morsetti a una batteria solare. — Quindi, senza ulteriore 
ritardo, egregio pubblico... 

Finar spense le lampade, una dopo l'altra, abbassò la musica e calpestò 

Oscar per raggiungere il proiettore. 

Avidità è un grande film. Una tragedia senza scampo, ma non è 
deprimente perché si è continuamente eccitati dalla grandezza del genio che 
lo ha creato. Lo avete mai visto, sefiores? Lasciate che ve lo dica, batte 
Amleto in quanto a follia e umorismo nero in una tragedia. Neppure un 
raggio di speranza in una sola inquadratura. 

Quando finì, erano le cinque del mattino. Regnava il silenzio, a parte i 
singhiozzi soffocati di Juan Bautista. 

Imarte cominciò ad applaudire e noi la imitammo, persino Juan Bautista. 
E 

io credo che il nostro applauso abbia avuto un qualche valore. Dopotutto 
siamo immortali. Abbiamo guardato la storia svolgersi davanti ai nostri 
occhi. Non siamo tipi facili da impressionare. E quindi, anche se il vero Erich 
von Stroheim non era ancora nato la notte in cui guardammo Avidità, spero 
che la sua ombra abbia sentito la nostra ovazione per il suo capolavoro 
massacrato. Spero che, in qualche modo, si sia sentito soddisfatto, ovunque si 
trovasse. 
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Un pomeriggio ero fuori dietro le stalle, ad aiutare Einar a mettere in una 
gabbia un'antilope quando Juan Bautista ci raggiunse correndo e stringendo 
Erich che protestava indignato. 

— Ragazzi! Venite a vedere, è appena arrivata una diligenza ed è una 
Concord! 

— Stai scherzando? — Einar lasciò cadere i suoi attrezzi e ci mettemmo 
entrambi a correre, ansiosi di ammirare le linee della Rolls-Royce delle 


diligenze. Butterfield usava soltanto Concord, naturalmente, e forse era per 
questo che aveva scelto di non correre rischi e di interrompere le tratte che 
attraversavano zone di guerra. Come era riuscito Banning a mettere le mani 
su questo fantastico mezzo, fermo nella nostra modesta stazione di posta? 

Non l'ho mai scoperto; e non ho neppure avuto il tempo per farlo, perché 

mentre Einar e Juan Bautista se la mangiavano con gli occhi, io mi resi 
conto di conoscere bene uno dei passeggeri. 

Avete mai notato quanto capiti di rado a noi immortali? Naturalmente di 
tanto in tanto incontriamo qualche conoscenza, io per esempio avevo già 

avuto la sfortuna di lavorare con Imarte, ma perché non veniamo mai 
inviati in missione con qualche vecchio amico? Forse ha qualcosa a che fare 
con i famosi piani segreti della Compagnia? Naturalmente, non ve lo 
chiederei se non fossi completamente fatta di teobromo. 

I passeggeri mortali videro un gentiluomo massiccio e dall'aria straniera 
aiutare una moglie piuttosto scialba a uscire dalla diligenza, e poi tendere una 
mano per aiutare la loro domestica di colore a scendere dal sedile del 
postiglione. Se notarono quel suo gesto galante verso una donna nera, 
probabilmente sollevarono un sopracciglio. Ma nello Stato della California 
non c'era la schiavitù, e alla gente non importava molto delle relazioni tra le 
razze, almeno non tra bianchi e neri. 

La donna era bella, sottile ed elegante, con una pelle che scintillava come 
ebano lucidato sugli eleganti tratti tipici dell'Africa orientale. Aveva i capelli 
raccolti, ma sapevo che se li avesse sciolti avrebbero formato una nuvola 
tempestosa attorno alle sue spalle. 

"Nancy?" trasmisi sconcertata. 

Alzò la testa, mi vide e sorrise. Aveva ancora quella minuscola fessura tra 
i denti davanti. Nella nostra ultima classe c'era stato un ragazzo che aveva 
scritto una poesia piena di passione su quella piccola fessura. 

"Mendoza? Sei davvero tu?" 

Annuii istupidita, sentendo ognuno degli anni che erano passati 
dall'ultima volta in cui l'avevo vista, alla nostra festa d'addio del 1553. Poco 
dopo io era salita su una navetta diretta in Spagna, e lei era andata a fare la 
ricercatrice in una base sotto il Sahara. Avevo sentito dire che aveva fatto 
un'ottima carriera in Italia e in Algeria, ma non ci eravamo tenute in contatto; 
non ci sì tiene mai in contatto con nessuno quando si è occupati sul campo. 
Almeno, io non l'ho mai fatto. 

Abbassò gli occhi e recitò la parte della docile domestica per i passeggeri 


mortali, recuperando la retina e il parasole della moglie scialba, mentre 
l'omone si occupava dei loro bauli. Porfido, quando arrivò con i cavalli di 
ricambio, guardò una prima volta la moglie scialba, e poi le diede una 
seconda occhiata stupefatta. Anche lei si voltò verso di lui, e ci fu una 
comunicazione di qualche tipo; non appena la diligenza ripartì tra gli 
scossoni, la donna si mise a urlare come una locomotiva e gli si gettò tra le 
braccia. 

— Porfido! Brutto figlio di puttana, ti trovo benissimo! — lo salutò. 

— Eucharia! — gridò lui in risposta, e i due barcollarono per la piccola 
radura in un abbraccio prolungato. Nel frattempo, l'omone aveva preso Nancy 
per mano e si era chinato su di lei, mormorandole delle domande ansiose. 
Voleva sapere se era stata bene durante il viaggio. Lei gli sorrise e gli rispose 
qualcosa di rassicurante. Lui allora le baciò il viso. Io spalancai la bocca. 
Anche lui era un immortale. In tutti gli anni in cui avevo lavorato per la Dr. 
Zeus non avevo mai, mai visto due immortali innamorati. Credevo che 
semplicemente non potesse accadere. Certo, i nostri neofiti adolescenti 
amoreggiano con qualsiasi cosa si muova, ma gli immortali cresciuti sono 
diversi, non è vero? Non dovrebbero essere diversi? 

Pieni di amicizie affettuose, anche rumorosamente affettuose, come 
quella tra Porfirio e la sbiadita signora del Midwest, ma passione? No. 
Tenendolo per una delle sue grandi mani da orso, Nancy stava 
accompagnando il suo uomo su per il pendio verso di me, gli occhi 
scintillanti. — Tesoro — gli disse — permettimi di presentarti una mia 
vecchissima amica. Mendoza e io siamo state neofite insieme. Quanti anni fa 
è stato? — tese le braccia e ci abbracciammo. Era dal 1700 che non avevo più 

abbracciato nessuno. Mi sembrò strano. 

— Trecentonove anni — risposi. — Ma lui chi è? L'uomo fece un inchino. — 

Vasilii Vasilievitch Kalugin, per servirvi signorina. Sono in debito verso 
di voi per l'esauriente quadro botanico della regione di Novy Albion. Anche 
se forse voi non ricordate l'occasione... 

Consultai di corsa qualche file e ricordai. — Nel 1831. Tu eri l'operativo a 
Fort Ross? 

— Proprio io. La mia eterna gratitudine. — Mi prese la mano e me la baciò. 
Gli abiti erano quelli di un aristocratico russo; ma l'accento era squisitamente 
continentale, come quello di Nancy. Lei indossava la cotonina tipica delle 
domestiche con la sua abituale grazia ed eleganza e, credetemi, non 
sembravano affatto una strana coppia. Parte della massa di Kalugin era 


dovuta alla giacca in stile russo, ma era comunque un omone, con dei tratti 
duri e aristocratici in una faccia rotonda e rosa incorniciata da degli 
sconcertanti favoriti. Però i suoi occhi erano timidi e gentili, e lui non 
riusciva a tenerli lontani da Nancy per troppo tempo. 

— Porteresti dentro i nostri bauli, amore mio? — gli strinse una mano. 

— Col vostro permesso, mademoiselle. Torno subito. Voi signore avrete 
molto di cui parlare, no? — Si allontanò e si affaccendò attorno ai bagagli 
come un marito ansioso. Accidenti, era proprio carino. 

— Che sorpresa! — scoppiai a ridere. — Quando l'hai trovato? 

— Ci conosciamo dal 1699 — mi rispose. — È una lunga storia. 1699? 
Proprio prima che io fossi inviata in California. — Ci scommetto. E 

tu sei davvero...? E lui è davvero...? È vero amore? 

— Sì — mi rispose, girandosi per guardarlo. - Oh, Mendy, sì. Mendy. Dio, 
sentii gli anni scorrere all'indietro. — Allora, è un po' come se tu fossi sposata? 

— In un certo senso. Be', non come si sposano i mortali. Ma ci siamo 
scambiati delle promesse. Il nostro lavoro ci separa spesso, anche per anni di 
seguito. Per fortuna la Compagnia è comprensiva e ogni volta che è possibile 
ci invia in luoghi vicini. 

— Lui cosa fa? 

— È un tecnico specializzato nei recuperi subacquei — mi rispose. Lei era 
una specialista nella conservazione delle opere d'arte, mi sembrava che i loro 
due lavori avessero ben poco in comune. 

— Quindi sarà spesso via in mare. Ma cosa state facendo voi due qui in 
California? 

— Tutti quei miliardari di San Francisco stanno tornando dall'Europa con 
dei tesori artistici per le loro ville — mi rispose. — La metà di loro sarà in 
miseria nel giro di cinque anni, e le loro collezioni saranno disperse ai quattro 
venti. Io devo fare un'indagine preliminare prima che intervenga Beckman. 
Dovrebbe essermi facile trovare posto come domestica. Ho diverse lettere di 
raccomandazione di personaggi importanti, e tutte ottime — sorrise, 
stringendo le palpebre. — Immagino che saprai che, sebbene in California 
tecnicamente la schiavitù non esista, non è consigliabile per una negra 
viaggiare da sola. A Kalugin è stata affidata una missione a San Francisco e 
la cara Eucharia ha accettato di unirsi a noi per la salvaguardia delle 
apparenze. 

Eucharia non si era allontanata da Porfirio e ora lo stava guardando, le 
mani sui fianchi. — Questa notte festeggeremo i vecchi tempi — disse. — Hai 


della tequila? 

— No, e neanche del Southern Comfort — rispose Porfirio ed entrambi 
scoppiarono a ridere. Immagino che ci fosse qualche significato nascosto lì 

sotto. Non avevo visto Porfirio ridere così da quando ero arrivata, mai 
una vera risata divertita. 

— Ma cosa mi dici di te? — Nancy mi prese la mano. — Sei stata felice? 

— Felice? Io... be', naturalmente. Perlopiù ho lavorato da sola, sai, sulle 
montagne. Ricordi quanto volevo venire qui dopo che ci eravamo diplomate? 

Be', finalmente la Compagnia se n'è accorta. Ed eccomi qui, da molti anni 
ormai. 

— Ho sentito di quello che è successo in Inghilterra — mi disse a voce 
bassa, guardando la mia mano. — Mi è dispiaciuto molto. Ti ho scritto. 
Tremai. — Sono stata in terapia per un po'. Temo di non aver mai ricevuto la 
tua lettera. Be', è accaduto un sacco di tempo fa, e adesso l'ho superato. Ma 
grazie per avermi scritto. 

— Finito! — Kalugin salì sbuffando lungo il sentiero, con una valigia sotto 
ogni braccio. —- Sembra che tutto sia sopravvissuto al viaggio, Nan. Sareste 
così gentile da mostrarmi dove posso mettere questi, mademoiselle? 

— Da questa parte — indicai. Presi uno dei bauli e me lo misi sulla spalla. 
Kalugin fece un piccolo suono di scontento, ma mi seguì dentro la stazione, 
dove li condussi per il lungo corridoio che portava alla camera destinata agli 
operativi di passaggio. — Ecco qui. Non spaventatevi per i letti; la pelle di 
mucca è ottima come rete e materasso — spiegai. — La cena è alle venti, 
all'aperto. Il menu include raffinatezze locali come bistecche alla piastra, 
frijol e tortillas, ma devo avvisarvi che le tortillas qui non assomigliano 
affatto a quelle spagnole. 

— Sì, l'ho già scoperto — Kalugin si affrettò a liberarmi del baule. — 

Permettimi, è davvero troppo pesante per una signora. 

Io avrei potuto sollevare un cavallo, per non parlare di un baule, se avessi 
dovuto, come ogni cyborg; ma quell'uomo era troppo dolce. 

Li lasciai soli perché potessero togliersi di dosso la polvere del viaggio, e 
me ne andai a passeggiare tra le querce. Ero felice per la mia vecchia amica? 

Sì, certo; ma non volevo i tempi della gioventù, né l'Inghilterra, o 
quell'uomo mortale che era morto laggiù molti anni fa. Mi stava dando di 
nuovo la caccia, mi seguiva instancabile da un'ombra all'altra attraverso gli 
alberi. Eucharia aiutò Porfirio a preparare la cena per tutti, ma poi i due 
scomparvero nella notte con una pistola, una scatoletta di munizioni e un bel 


po' di aguardiente. Grazie a Dio, Imarte era via, in uno dei suoi soggiorni alla 
Bella Union, e Oscar era in viaggio; quindi la compagnia raccolta attorno al 
fuoco era piuttosto intima quella sera. Juan Bautista tirò fuori la sua chitarra. 

— Incantevole — esclamò Nancy. — Questa chitarra è stata fatta nella 
Vecchia Spagna, vero? E da un maestro artigiano, a giudicare dall'intarsio. 

— Sì signora — rispose Juan Bautista. Si era innamorato di lei, 
disperatamente, era più che evidente. — Un viaggiatore mortale l'ha 
dimenticata qui. Una bella fortuna, eh? 

— Sai suonarla? — lo guardai dall'altra parte del fuoco. 

— Certo che è capace — intervenne Einar, mettendo un altro ceppo sul 
fuoco. — L'ho sentito fare pratica. 

— La suono per Erich von Stroheim — spiegò Juan Bautista. Quando 
Nancy e Kalugin lo fissarono sconcertati, si affrettò ad aggiungere: — Il mio 
condor. Un piccolo condor. Lo aiuta ad addormentarsi quando è nervoso. 

— Ah, naturalmente — commentò Kalugin con aria comprensiva. — Ci 
faresti l'onore di suonare per noi adesso? 

Juan Bautista chinò la testa e giocherellò con le corde. — Certo — 
mormorò. Io mi feci forza, convinta di dover ascoltare (I can't get no) 
Satisfaction orribilmente storpiata da un principiante. Con mio grande 
sconcerto invece, Juan scelse un pezzo classico di Segovia, e le note 
galleggiarono nell'aria notturna come la panna sul caffè. Andò avanti tutta la 
sera con quei bellissimi pezzi classici, la base ideale per conversare. 

— Devo proprio saperlo — esordii — come vi siete incontrati? È così raro, 
sai, che uno di noi trovi... quello che hai trovato tu. 

— È stato incredibilmente romantico — mi rispose Kalugin, sorridendo con 
la testa appoggiata in grembo a Nan. — La nave su cui mi trovavo era 
naufragata e le onde mi avevano gettato sulla costa del Marocco. Ed eccola lì, 
tutta seta e braccialetti, la terza moglie di uno dei pirati del sultano. Einar 
appoggiò il mento su un pugno e grugnì. — La nostra antropologa ci resterà 
molto male quando saprà che siete stati qui e lei non è riuscita a parlarvi. 

Nancy aprì la sua retina. - Le lascerò uno dei miei biglietti da visita. 
Dopotutto, è quello che si fa normalmente in queste circostanze nella buona 
società. 

— Biglietti da visita — ripetei. Lei annuì serena e mi passò un piccolo 
rettangolo di cartoncino, elegantemente stampato. Lessi: 

Mme Nan D'Araignée 

Salon Algeria 


— D'Araignée? — chiesi 

— Un nome d'arte — mi rispose. — Vuoi dire ragno in francese, sai. Ho 
sempre ricordato perfettamente i racconti popolari dei miei genitori. In verità, 
è quasi tutto ciò che ricordo della mia vita mortale. 

Rividi l'arrabbiata bambina di quattro anni che era stata, e che mi 
raccontava di come il dio Ragno della sua tribù li avesse abbandonati, 
salvando soltanto lei. 

— Anansi — continuò. — L'amico e il soccorritore degli uomini, come ho 
appreso dalle mie ricerche sui lavori di Griaule e Parrinder. Fissai le fiamme. 
L'operativo immortale che l'aveva salvata da bambina doveva aver tratto 
ispirazione per il suo nome dalla parola che lei continuava a ripetere, Anansi. 
Che la bambinetta stesse invece invocando il suo Dio? 

Aveva fatto pace con lui, ora che ne portava il nome? Io non avevo mai 
fatto pace con il mio Dio. 

Ma che donna di stile era, come aveva saputo sfruttare bene la sua rabbia! 

— Che cos'è il Salone Algeria? — chiesi. 

— Una delle basi sotto copertura della Compagnia a Parigi — mi rispose. — 

Abito lì quando la Dr. Zeus non ha qualche missione urgente da 
affidarmi. Ed è utile, anche; gli artisti che abitano sulla Rive Gauche sanno 
che sono sempre interessata a vedere dipinti, e magari a pagarli in contanti. 
Sfortunatamente, anche alcuni membri della classe criminale lo sanno, e temo 
di aver acquistato opere rubate in più di un'occasione — si strinse nelle spalle. 

— Se non altro, ho la consolazione di sapere che tutto ciò che acquisto non 
finirà bruciato in una delle rivolte politiche che sono così frequenti in Francia 
oggigiorno. 

Annuili. Dio, aveva persino una casa. 

— E tu come sei finito in un naufragio? — Juan Bautista aveva alzato la 
testa e stava guardando Kalugin. — Credevo che sapessimo sempre tutto in 
anticipo. 

— Infatti — gli rispose Kalugin. — Ma quando la storia riporta che una nave 


destinata a scomparire con tutto l'equipaggio, giovanotto, allora quella 
nave diventa una preda facile per la Compagnia. E quando la storia riporta 
che quella nave aveva un carico prezioso, la Compagnia agisce. La maggior 
parte delle persone crede che un tecnico di recuperi subacquei debba essere 
una specie di palombaro, ed è vero; ma io non intervengo dopo il naufragio. 
To vado sotto con la nave. 


Questa straordinaria affermazione fu seguita da una distante salva di 
proiettili, seguita a sua volta da delle risate selvagge che provenivano da 
qualche punto su per il canyon. A quanto pareva, Porfirio ed Eucharia erano 
impegnati in una battuta di caccia ai raggi infrarossi. 

— Chiunque può tuffarsi e recuperare dell'oro o dei gioielli — spiego 
Kalugin. — Un po' di acqua di mare non può rovinarli. Ma i manoscritti, i 
dipinti, i violini Stradivari? Qualcuno sulla scena, qualcuno che sappia cosa 
sta per accadere, che possa mettere al sicuro quei tesori deperibili in 
contenitori stagni prima che la nave affondi. Qualcuno che accompagni il 
povero relitto fino alla sua destinazione finale, e trasmetta le coordinate esatte 
a una squadra di recupero della Compagnia. C'è bisogno di qualcuno che 
rimanga sul fondo con la nave, perché nessuna di quelle scatole stagne sia 
trascinata via dalle correnti. E c'è bisogno di qualcuno che faccia la guardia a 
quella nave nella sua tomba, per evitare che qualche pescatore o qualche 
nuotatore la trovi prima della squadra della Compagnia. 

— Vuoi dire che resti sul relitto con tutti i morti? — chiese sconcertato Juan 
Bautista. La musica sì interruppe per un istante. 

Kalugin annuì tristemente. 

— Come riesci a farlo, amico? — chiese Einar. 

— Vado in stand-by — rispose Kalugin. — Chiudo tutto. Rispondo soltanto 
se qualcosa minaccia la nave. Quando arrivano i subacquei della Compagnia, 
mi tirano fuori, io risalgo ondeggiando verso la superficie e riprendo a 
respirare. Brutta storia, non è vero? Dover fare il proprio lavoro 
impersonando un annegato. — Sorrisetto imbarazzato. Nancy gli prese una 
mano e gliela baciò. 

— Ma vivere a bordo con quei ragazzi, sapendo che sono condannati... — 

Einar scosse la testa. 

Kalugin sembrò scegliere con attenzione le parole. — Be', non è quello che 
facciamo ogni giorno? Ogni mortale che si ferma qui è condannato. I nostri 
compagni sulla diligenza, ognuno di loro è destinato al nulla. Io cerco... cerco 
soltanto di non pensarci. — Si volse verso Nancy che gli sorrise. — Per fortuna, 
quando non pensarci diventa impossibile, e a volte succede, ho un angelo al 
quale rivolgermi. 

Cadde il silenzio. Juan Bautista aveva smesso di suonare. Immagino che 
fossimo tutti seduti con la stessa identica espressione di sconcertata 
comprensione sulle facce. 

Da qualche parte sulla collina una voce di donna cominciò a cantare, 


potente e rauca, resa cruda dalla passione e dall'alcol. 

Juan Bautista alzò la testa, riconoscendo la canzone. Si sgranchì le mani e 
improvvisò sulla melodia. Come la sua chitarra riprese a suonare, noi tutti 
respirammo profondamente. 
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La mattina dopo barcollai fuori per preparare il caffè, pensando che 
Porfido non sarebbe stato in condizioni di farlo; ma mi sbagliavo. 

Era seduto di fianco al fuoco con Eucharia, ed entrambi fissavano la 
caffettiera di terracotta come pellegrini in attesa di un miracolo. Lei aveva un 
aspetto piuttosto malmesso: i suoi pizzi color malva erano tutti stropicciati e 
stringeva in mano il corsetto di stecche di balena. Per quello che riguardava 
lui, non credevo che i nostri occhi potessero infossarsi così tanto. Tuttavia 
potei studiarli solo per una frazione di secondo, perché la mia attenzione fu 
immediatamente attirata da un orso defunto. 

— Ma quello è un orso! Morto! — gridai. Entrambi sobbalzarono. 

— Mi dispiace, okay? — Porfirio si portò le mani alla testa. — Mi dispiace 
tantissimo. Però potresti parlare a voce bassa, per favore? 

— Ma la tua missione non è impedire che quelle dannate cose si 
estinguano? 

— sibilai. 

— È stata colpa mia — intervenne Eucharia con voce tremante. — Non è 
vero, tesoro? Stavamo facendo un po' di tiro al bersaglio, e quell'animale è 
apparso all'improvviso. Per un minuto ho creduto di essere al tiro a segno. 
Girai attorno all'orso. Aveva un foro di pallottola tra gli occhi. — Bel colpo, 
comunque. 

— Forse Einar potrà recuperarne il DNA — tentò Porfirio. —- Oh, povero 
me. Devo assolutamente metabolizzare del glucosio. Mendoza, sai se è 
rimasto un po' di quel pan dulce? 

— Vado a vedere — risposi. Mentre rientravo nella locanda, fui superata da 
Finar. Un istante più tardi sentii le sue grida di disappunto alla vista dell'orso. 
Nancy e Kalugin emersero un po' più tardi. Nancy diede un'occhiata alla 
povera Eucharia e la portò via, scuotendo la testa. Quando riapparve, 
Eucharia era stata spolverata e rinfrescata. All'arrivo della diligenza del 
mattino, i tre erano di nuovo calati nelle loro parti. Un gentiluomo vagamente 
forestiero, una moglie scialba, e una domestica riservata. 

Mentre Kalugin controllava i loro bagagli, Nancy si voltò verso di me, 
tendendomi una mano. — Mendoza, starai bene, vero? 


— Certo. Voglio dire, adesso sono nel Nuovo Mondo. Proprio quello che 
volevo. Qui è un postaccio, è vero, ma ho già inviato una domanda per 
tornare a Ventana quando avrò finito questa missione. Sarà fantastico. Una 
splendida natura incontaminata, Nancy, querce più vecchie di noi, non una 
sola anima mortale in giro per chilometri. Dovresti venirci, una volta o l'altra. 

— Sono sicura che mi piacerebbe — mi rispose. — Ma, sai, mia cara, 
diventerà sempre più difficile trovare posti in California dove non ci siano 
mortali. Nel giro di poche decadi diventerà impossibile. E quando accadrà, 
dove andrai? 

Allora mi resi conto, e soltanto allora, che non ne avevo idea. Immagino 
che la mia faccia dovesse mostrare chiaramente la mia perplessità, perché 

Nancy mi abbracciò. — Oh, Mendoza, trova qualcosa che ti renda felice! È 
più 

semplice di quanto sembri. 

— Okay — risposi, perché non avevo niente di meglio da dire, e il 
postiglione gridò. Ci abbracciammo ancora, in fretta, e poi lei si allontanò e si 
arrampicò sul suo sedile. Mi chiesi quanti altri secoli avrebbero dovuto 
passare prima di poterla rivedere. Uno schiocco di frusta, e la diligenza partì, 
su per Cahuenga Pass, verso San Francisco. 

Da quella stessa corriera era sbarcata Imarte assieme a un cliente, che ora 
conduceva decisa verso il suo rifugio. 

Risalii il canyon verso il piccolo torrente dove di tanto in tanto 
pescavamo qualche trota, e mi sedetti lì per un po', scrutando nell'acqua scura 
e domandandomi dove sarei andata quando la California fosse stata piena di 
mortali. Canada, decisi alla fine, e presi un appunto mentale di fare qualche 
studio sulla flora di quello Stato. Eppure amavo la California; mi stava 
cominciando a piacere persino questo angolo desolato, con i suoi assassini 
nascosti nei cespugli e l'industria del cinema non ancora nata. Dopotutto, mi 
dissi, le cose non erano così male. Avevo il mio lavoro, no? 

Quello era il problema! Non stavo lavorando abbastanza, con il fatto di 
aver bisogno di una scorta ogni volta che volevo andare sul campo. Be', se 
avessi fatto più pratica con la pistola della marina, forse Porfirio mi avrebbe 
permesso di andare in giro da sola. Nel frattempo, una bella uscita e qualche 
esemplare interessante era proprio ciò di cui avevo bisogno per scacciare la 
malinconia. 

Quando giunsi alla conclusione delle mie riflessioni e tornai alla locanda, 
il sole del pomeriggio era già sceso dietro la cima e la polvere dell'ultima 


corriera si era ridepositata da tempo. Non si vedeva nessuno. Passai lo 
scanner e individuai Porfirio e Imarte nella stazione, nella cucina, dove 
Porfirio stava impastando un nuovo pan dulce. Adesso aveva gli occhi un po' 

meno infossati. Imarte sedeva con i gomiti appoggiati sul tavolo e lo 
guardava. Aveva un'espressione dura, da prostituta. 

— Dove sono gli altri? — chiesi, mettendomi a sedere anch'io. 

— Il ragazzino è qui attorno da qualche parte. Oscar non lo so. Einar è 

tornato alla Antilope Valley. 

— Accidenti — sospirai. Probabilmente non sarebbe riapparso prima del 
pomeriggio successivo. —- Avevo pensato di uscire, domani mattina. Porfirio 
si strinse nelle spalle. — Potresti andarci con Oscar — mi suggerì. Adesso 
c'erano due donne con un'espressione dura nella stessa stanza. — 

Allora, Imarte, com'è andata con il tuo cliente? Fra inglese, no? Sei 
riuscita a ottenerne del buon materiale? 

— Praticamente niente — rispose. — Quel britannico non ha mai smesso di 
fare domande a me per tutto il pomeriggio! Si è interrotto soltanto cinque 
minuti esatti, e vi lascio immaginare perché. Per il resto, avrei potuto 
benissimo fargli da guida turistica. 

— Forse hai incontrato la tua anima gemella — commentai. — Due 
antropologi duellanti. 

— Molto divertente. Non ho imparato nulla sulla zona dove è nato, o sui 
suoi costumi. Il meglio che ho potuto sapere è che è un ingegnere minerario 
dell'Albion Mining Sindacate. Apparentemente, qualcuno è riuscito a 
persuadere un gruppo di stranieri che c'è dell'oro sull'isola di Santa Catalina, 
immaginatevi un po'. 

Ricordai l'isola blu che avevo visto al largo, verso l'orizzonte. — Non è 

vero, dici? 

— Certo. Chi ha mai sentito dire che ci sia dell'oro su quell'isola? — Imarte 
si appoggiò allo schienale della sua sedia e si stirò. 

Il giorno dopo chiesi davvero a Oscar di poterlo seguire nel suo giro, 
tanto era il mio bisogno di lavorare. E lui fu fin troppo felice di potermi 
essere utile; era da un po' che non batteva Hollywood ovest, e così la mattina 
seguente mi ritrovai seduta sul suo carretto mentre scendevamo giù per il 
canyon. 

— Allora, riesci a farti aprire la porta o ti sparano subito? — gli chiesi 
mentre voltavamo a destra, diretti a ovest. 

— Mio Dio, niente affatto — rispose Oscar. —- Qui è molto diverso dagli 


States. Voglio dire, i tredici stati originali. Gli abitanti locali sono persone 
affascinanti, che sanno apprezzare la qualità e la scelta delle mercanzie 
offerte dal vostro umile servitore. Sono sempre pronti ad accogliere un 
ambulante nelle loro case, cosa che non posso certo dire degli abitanti di 
Rhode Island. La gente qui assiste con pazienza a una dimostrazione 
completa di tutti gli oggetti ingegnosi che ho loro da offrire. L'unico 
problema è che non hanno denaro. 

— Davvero? 

— Nessuno ha soldi qui — continuò. — Tutti questi gentiluomini della 
California, e anche i loro amici yankee, hanno davvero pochi soldi, soltanto 
terre e mucche. La terra non costa niente, ma per la maggior parte è ipotecata 
fino all'ultimo centimetro, con gli interessi più alti che si siano mai visti. Una 
follia. — Scosse la testa in un gesto di compassione. 

Le leggi della finanza non mi avevano mai interessata, ma adesso ero 
affamata di pettegolezzi, qualsiasi cosa potesse legarmi a quel luogo e a quel 
momento. 

— Prendiamo questa nuova storia dei bachi da seta — agitò arrabbiato la 
frusta. — Questi stupidi stanno piantando gelsi, migliaia di gelsi, da tutte le 
parti, e stanno importando bozzoli dall'Oriente a un prezzo spropositato. 
Riusciranno mai a produrre anche un solo fazzoletto di seta? Nossignore! 

L'intero affare è una truffa, una bolla di sapone, e il risultato sarà la 
rovina. Ricorda le mie parole. E un sacco di legna di gelso da ardere. Forse 
era per quello che la mia missione includeva anche la raccolta di alcuni 
esemplari di gelso? Non era una pianta indigena. Mi ricordò la storia dei 
tulipani: quando la speculazione sui bulbi aveva distrutto l'economia 
dell'Olanda e i prezzi erano precipitati, i tulipani erano stati distrutti in massa, 
causando la scomparsa di una gran quantità di materiale genetico. 

— Vuoi dire che oggi attraverseremo qualche piantagione di gelsi? — 
chiesi. 

— È molto probabile — rispose Oscar. 

— Bene. Potrò prendere qualche campione di cellule. Hai già un possibile 
cliente per il tuo contenitore di sicurezza per torte Criterion? 

— Più o meno — mi rispose, sorridendo un poco. — Se la mia attenta analisi 
dei clienti è esatta. 

Seguimmo un sentiero sassoso che correva parallelo ai piedi di una 
collina e continuava verso ovest attraversando una fila pressoché dritta di 
case disposte una di fronte all'altra sui lati opposti della strada. Non sembrava 


esserci anima viva in giro, a parte un cane che giaceva nella polvere nel 
mezzo della strada, e non sono certa che fosse vivo. 

— Guarda questo — mi chiamò Oscar — è lo sventurato villaggio di 
Sherman. Non credo che debba il suo nome a quel famoso generale. No, e di 
certo questo villaggio non diventerà mai famoso. West Hollywood lo 
cancellerà 

completamente. Ciò nonostante, queste persone sono sensibili ai 
miglioramenti che alcune merci possono portare nelle loro vite, come se 
appartenessero a comunità più progredite. 

— Interessante. Guarda, ci sono dei gelsi. — Indicai una doppia fila di 
miserabili alberelli, ognuno con il suo ciuffo di giovani foglie sulla cima. — 

Conosci qualcuno qui? Credi che mi daranno il permesso di prendere 
qualche campione? 

— Certamente — mi rispose, e schioccò la lingua per far fermare Amelia 
proprio davanti alla prima casa. Descriverla adesso mi risparmierà la 
descrizione di quasi ogni altro edificio nel sud della California: una lunga 
costruzione in terra cruda, l'intonaco scrostato e crepato, corroso dalle piogge 
invernali. Tetto piatto di tegole rosa, anche queste crepate e mancanti qua e 
là, tenute assieme da uno spesso strato di catrame. Porte e infissi di legno, gli 
scuri chiusi dipinti di un azzurro stinto, se dipinti; nella maggior parte dei 
casi il legno era nudo, reso argenteo e arido dal tempo. 

— Non credo che ci sia nessuno — dissi, mentre una brezza gelida fischiava 
attorno ai cactus. 

— Stupidaggini. Sembra sempre così. Le persone perbene restano a casa 0 
si occupano delle loro terre qui attorno, ecco tutto. — Oscar saltò giù e si 
affrettò 

ad aiutarmi a scendere. Guardai alcuni buchi nella parete più vicina; 
sembravano proprio fori di proiettile. Oscar invece non ci fece caso; si diresse 
verso la porta e bussò con decisione. — Ehi laggiù! Buenas dias, sefiora 
Berreyesa, non potreste concedermi un po' del vostro tempo? — Io lo seguii 
lentamente, pronta a gettarmi a terra per sfuggire alle pallottole. Dopo un 
istante, sentimmo un catenaccio scorrere e la porta si aprì di un paio di 
centimetri. Una donna sbirciò fuori. 

— Cosa desiderate, sefior? —chiese in messicano. 

— Ah, sefiora Berreyesa, non si tratta affatto di quello che desidero io — 

rispose Oscar, in un messicano quasi perfetto. - Ma di quello che 
desiderate voi. Forse vi ricordate di me? Sono stato qui l'autunno scorso, 


prima delle piogge. Avete acquistato uno splendido rasoio per il padrone di 
questa casa. Senza dubbio vi farà piacere sapere che sono tornato, e che ho 
degli oggetti ancora più splendidi da farvi vedere. 

— In questo caso, considerate la mia casa come la vostra — disse la donna, 
con grande cortesia ma poco entusiasmo, facendosi da parte per aprirci la 
porta. Oscar mi rivolse un sorrisetto di trionfo ed entrò. Io lo seguii 
mormorando un ringraziamento per la sefiora Berreyesa. L'interno era tipico 
di una famiglia della classe lavoratrice appena appena benestante. Un 
pavimento di terra battuta, mura intonacate che assumevano una sfumatura 
marrone oliva vicino al soffitto, e quasi nera sopra l'altare di famiglia, dove 
un paio di candele sfarfallavano in due vasetti di vetro rosso davanti a una 
statuetta in legno della Vergine della Guadalupa. Questa casa aveva due 
stanze, un bel forno e un grande camino costruiti nella parete divisoria, in 
modo da riscaldarle entrambe. Sulle mensole c'erano dei vasi di terracotta con 
dei coperchi pesanti e dei piatti. Qualche cassettone e una credenza; un tavolo 
solido sul quale riposava un bel pezzo di carne di maiale e un coltellaccio. La 
sehora probabilmente stava tagliando delle bistecche quando eravamo 
arrivati. Rivolse un'occhiata al coltello, e poi guardò noi, nella speranza che 
fossimo abbastanza gentili da andarcene in fretta. 

— Posso presentarvi la sefiora Mendoza, che è stata così gentile da 
accettare un passaggio? Capite, il suo cavallo si era azzoppato. Molto bene. 
So che il vostro tempo è prezioso, sefiora, quindi non lo sprecherò — esordì 
Oscar, interpretando bene lo sguardo della donna. — Immagino sappiate che 
ho del sapone da barba in panetti che si adattano alla ciotola che usa vostro 
marito. E, se ricordo bene, dovete aver quasi finito il vostro appretto "Gloria 
del mattino", uno dei vostri preferiti, non è vero? 

— È vero, sefior —rispose. 

Nel frattempo, una serie di videocamere miniaturizzate e apparecchi di 
registrazione fissati su Oscar erano entrati in funzione e stavano registrando 
ogni dettaglio della casa e dei suoi abitanti. - Molto bene. — Si sfregò le mani 
contento. — Ho tutto ciò di cui potete aver bisogno. Ora, vediamo, vostro 
marito, se non mi sbaglio è un vaquero? 

— No, sefior, non vi sbagliate — rispose. — Al Rodeo de Las Aguas. 

— Sì, perfetto. E ha, quanti? Ventotto anni? 

— Ventisei, sehor. 

— L'età giusta perché un uomo cominci a prendersi cura dei suoi denti, 
non credete? Non penso di avervi mai mostrato il mio assortimento di 


spazzolini. Guardate questo! — e dal nulla fece apparire uno spazzolino con il 
manico d'osso. La signora non sembrò impressionata dall'abilità manuale, ma 
il minuscolo bambino olivastro nascosto dietro le sue sottane si lasciò 
sfuggire un urletto deliziato. 

— Allora — Oscar si tirò su i pantaloni e si accucciò, sorridendo, girando la 
testa in modo da ottenere una buona ripresa. — Chi è questo piccolino? Non 
credo di averti incontrato durante la mia ultima visita no, sefior. Il bambino 
arretrò un poco, affascinato. - Dormiva quella volta, sefior —spiegò la madre. 
Oscar fece apparire (di nuovo dal nulla) un pupazzetto di legno e lo diede al 
bambino. 

— Bene, eccoti a posto, cucciolo. Uno zio Sam ballerino per tenerti 
occupato quando la tua mamma fa i lavori di casa. No, no, sefiora, è gratis, 
una cosuccia. E vorrei che voi consideraste lo spazzolino che vi stavo 
mostrando. — Si alzò di nuovo, consegnandole lo spazzolino con un 
movimento fluido. Probabilmente la donna si chiese come avesse fatto a 
ritrovarselo in mano, senza ricordarsi di averlo volontariamente preso, ma era 
lì; e Oscar estrasse anche un barattolo di polvere per i denti che la donna 
guardò sconcertata. 

— Ora, sefiora, vedo che la natura vi ha donato dei denti incredibilmente 
belli e forti. Ma è dovere di una moglie e di una madre farsi carico del 
benessere del suo sposo e dei bambini; e non tutti sono dotati di denti come i 
vostri, se posso permettermi. La maggior parte dei medici è oggi convinta che 
un incredibile numero di malattie, malesseri e infezioni trovi la sua radice e 
origine nella scarsa igiene dentale. 

— Lo so — intervenne la donna. — Gingilliti. 

— Ehm, be', sì, è esattamente così, sefiora. Eppure, seguendo alcune 
semplici norme quotidiane, si può conservare la salute dei denti e, di 
passaggio, anche la bellezza di un sorriso radioso. 

— È vero — acconsentì. — Bisogna masticare delle foglie di salvia. Tengono 
lontano il male dalle gengive, e profumano anche la bocca. E non costano 
nulla. La salvia cresce sulle colline qui dietro. 

— Certamente — rispose Oscar, senza perdere un colpo — vedo che siete un 
genitore e un coniuge attento e preoccupato che fa del suo meglio per il 
benessere della sua famiglia. Proprio per questo so che sarete interessata a 
questo splendido applicatore di dentifricio, prodotto con i migliori materiali 
dalla Superior Brush Company di Ogdensburg, New York, USA, adatto 
anche all'uso più intensivo. Guardatelo, sefiora! Osservate le setole progettate 


per raggiungere anche i punti più difficili sul retro dei denti, dove i rimedi 
casalinghi raramente riescono a penetrare. Queste setole sono ottenute dal 
cinghiale selvatico americano, e hanno una flessibilità particolare, 
sconosciuta alla varietà europea, meno pregiata. Sono la scelta perfetta per 
portare la giusta dose di questo altro nostro eccellente prodotto sui denti e 
sulle gengive del consumatore. Questa infatti, sefiora, è la polvere per i denti 

"Sorriso di Cleopatra", che non solo assicura la salute dentale, ma riporta 
al suo bianco naturale lo smalto. Ditemi, sefiora, vostro marito è un vaquero: 
mastica mai tabacco? 

— Mai! — rispose la sefiora Berreyesa corrugando la fronte. — Lo getterei 
fuori di casa se prendesse quella sporca abitudine! 

— Ne sono certo, come ogni moglie saggia, ma sappiate comunque che il 
nostro "Sorriso di Cleopatra" rimuove persino macchie resistenti come quelle 
del tabacco. Permettetemi adesso di chiedervi se bevete caffè, come tutti noi, 
d'altra parte. Il "Sorriso di Cleopatra" cancella con efficacia le macchie di tè e 
di caffè dai denti e li riporta alla loro luminosità originale dopo una sola 
applicazione. — Credo che a questo punto Oscar stesse sudando, anche se 
soltanto un poco ma il destino fu propizio. La sefiora Berreyesa chinò il capo 
di lato e scrutò con attenzione l'etichetta vivace del barattolo. 

— Funziona anche per le tovaglie? — chiese. 

— Be', perché non dovrebbe? — rispose Oscar. — Se ve lo si spazzola sopra 
in quantità sufficiente, scommetto che funziona! Ora, ecco come faremo, 
sefiora. Vi farò omaggio dello spazzolino che avete in mano. Le signore 
dell'alta società negli stati dell'est pagano il "Sorriso di Cleopatra" non meno 
di dieci centesimi a barattolo. Ma io posso offrirvelo per soli tre centesimi 
rossi. 

La donna rifletté un istante. — Tre centesimi? Mi scusate un momento, 
sefior! — e si recò nella stanza vicina, seguita dal ragazzino come da 
un'ombra. 

— Un barattolo di polvere per i denti non è un contenitore di sicurezza per 
torte — dissi a Oscar. — E hai dovuto darle una bambolina e uno spazzolino, 
più uno sconto di sette centesimi. 

— Non è questo — mormorò. — Mi sto costruendo una clientela, non 
capisci? 

Lo scopo del gioco è far sì che siano loro a volere queste cose. Dopo il 
volere, viene il bisogno, e una volta che hanno bisogno di quello che io ho, 
tutto quello che devo fare è soddisfare le loro richieste. 


— E non ti dimenticherai di chiedere del gelso? 

— Di cosa? Sì, sì, naturalmente. E ci occuperemo anche di quel 
contenitore di sicurezza per torte, vero? — Infilò i pollici nelle tasche del gilè, 
piuttosto soddisfatto di se stesso. 

La sefiora Berreyesa tornò e tese una mano. — Tre centesimi americani, 
sefior. Proverò un barattolo di quella polvere. 

— Non ve ne pentirete, sefiora —le assicurò, intascando le monetine e 
offrendole il barattolo. —- E posso aggiungere che questa pasta elimina con 
facilità anche le macchie provocate dalle bacche di gelso? A proposito, ho 
notato che ne possedete parecchi. 

— Quelli? — Alzò gli occhi al cielo. - Non credo proprio che vedremo mai 
una bacca da quegli alberi. Mio marito ha permesso al sefior Workman di 
piantarli. A sentire lui, su quegli alberi dovrebbero crescere scialli di seta 
cinese. 

— Uomini, che volete farci? Ma mi chiedevo, sefiora, se permettereste alla 
mia amica di raccogliere un paio di foglie da quegli alberelli. Sapete, si 
interessa di queste cose. 

— Prendeteveli pure tutti, per quello che mi riguarda — disse rivolta a me. 


Prego, accomodatevi. Da questa parte. — Prese in braccio il ragazzino e ci 
condusse verso la porta sul retro. 

Mentre camminavo tra gli alberelli, tagliando via un germoglio qua e là, 
Oscar si schiarì la gola. — Ho notato che il nostro arrivo vi ha interrotto 
mentre preparavate il pranzo — disse. 

— È vero, sefior, ma ho sempre tempo per parlare con voi — mentì con 
grazia la sefiora Berreyesa. 

— Ah, ma, impegnata come siete, vi capiterà spesso di essere interrotta 
durante i vostri doveri culinari, e in questo modo il cibo può restare 
involontariamente esposto agli assalti dei comuni parassiti domestici. Mi 
piacerebbe suggerirvi un mezzo per assicurare che i vostri alimenti 
rimangano protetti e sani. Casualmente, ho sul mio carretto un miracolo della 
tecnica moderna: il contenitore di sicurezza per torte Criterion! Credo che sia 
la risposta a tutti i vostri problemi, e se sarete così gentile da avvicinarvi e da 
permettermi di illustrarvelo, sono certo che voi... 

Ma la sefiora Berreyesa si era fermata di colpo, l'espressione offesa dalla 
gravità dell'oltraggio. — Volete forse suggerire che ci siano dei topi nella mia 
cucina? — domandò. 


— Uh... perché, no, di certo no, ma... 

Lo afferrò per una manica. — Pensate che la mia casa sia sporca? Pensate 
che io lasci il cibo in giro per attirare i topi? Venite dentro a vedere. — Lo 
trascinò dentro la casa, e io mi affrettai a seguirli, infilando i campioni di 
gelso nella sacca. La donna indicava con gesti drammatici la fila di vasi, 
ognuno chiuso dal suo pesante coperchio. — Là. È là che tengo il mio cibo, 
protetto e al fresco. Non lo lascio mai in giro per la casa, tranne quando 
vengo interrotta da degli ometti che vogliono vendermi qualcosa. Oscar 
deglutì a fatica e cercò di dirigersi timidamente verso la porta. — Le mie 
scuse, sefiora, le mie scuse. Immagino che sia il momento di andarcene. 
Buenos dias. 

— Buenos dias, sefiora e per favore scusateci la mancanza di cortesia — 

aggiunsi mentre lo seguivo fuori. La donna chinò il capo rigidamente 
accettando le mie scuse. Il ragazzino ci fissava con uno sguardo solenne. 

— Be', se non altro ha comprato la polvere per i denti - commentai quando 
ci ritrovammo in strada. 

— Errore tattico — ammise Oscar, estraendo un immenso fazzoletto a 
pallini e asciugandosi la faccia. — Avrei dovuto capire che era molto 
orgogliosa della sua casa. Be', be', la prossima volta farò meglio. Hai preso i 
tuoi campioni, vero? Di prima qualità. Dal prossimo cliente, adesso. 

E così ci dirigemmo lungo la strada, mentre il mulo sospirava in modo 
udibile. 

Bussammo a diverse case ma nessuno ci rispose. In una fummo accolti da 
un debole sibilo e da un ping che scrostò ulteriormente una parete vicina; così 

continuammo il nostro viaggio fino a raggiungere una capanna di legno 
che sorgeva isolata in un campo. Dal camino usciva del fumo. 

— Che possa essere un nuovo cliente? — si chiese Oscar ansioso. — Questo 
posto era abbandonato, ma qualcuno lo ha rimesso a posto. Bene, bene. 
Videocamere e audio pronti! Vuoi venire con me? 

— Perché no? — risposi, passando la casa allo scanner. Registrai un solo 
occupante, di sesso femminile. No, c'era anche un gatto. 

Oscar bussò con grazia. Silenzio e poi un fruscio, quindi qualcuno aprì la 
porta dall'interno, facendola scricchiolare sugli infissi. 

— Vi prego di scusarmi — esordì la signora che ci aprì. — Questa porta è 
mal fatta. In questo paese non ci sono falegnami bravi come nel mio. Ci 
ritrovammo davanti una donna mortale sui trentacinque anni, con un viso 
banale ma coperto di lentiggini e dagli intensi occhi azzurri. Aveva una 


bandana rossa legata attorno alla testa, come una zingara, che si intonava con 
il resto del suo aspetto: una camicetta e una gonna di cotone in colori 
violentemente contrastanti, delle pantofole marocchine di pelle rossa con la 
punta allungata; alle orecchie aveva due cerchi di bronzo così grandi che un 
topo avrebbe potuto saltarci attraverso. Al collo portava diverse file di 
perline, alcune di cristallo, altre di vetro a poco prezzo, altre ancora di osso, 
conchiglie e altri piccoli oggetti non identificabili. Indossava anche un sacco 
di anelli, paccottiglia, il genere che usano attrici e ballerine. Per una volta, 
Oscar rimase senza parole, ma non per molto tempo. 

— E quale sarebbe il vostro paese, madame? — chiese, togliendosi il 
cappello. 

— Grumania-Starstein — rispose. — State parlando con sua altezza la 
principessa Sophia Sylvia Rodiamantikoff. Dei miserabili cospiratori hanno 
provocato la caduta della casa reale. Ma io sono riuscita a fuggire attraverso 
la neve, inseguita dai lupi, grazie all'aiuto di alcuni amici leali. Sono venuta 
in questo paese per attendervi la restaurazione della monarchia. Ho degli 
alleati segreti a corte. 


Certo. Dall'analisi del suo accento, doveva essere nata in Pennsylvania 
(direi Shamokin) dove probabilmente aveva conosciuto alcune famiglie di 
immigrati. Oscar sbatté le palpebre, si rigirò il cappello tra le mani e sorrise. 

— Davvero interessante. Non avete avuto molto tempo per fare i bagagli, 
non è vero? Vostra altezza ha tutte quelle piccole cose di cui una signora ha 
bisogno per la sua salute e la sua igiene? 

— Una volta le avevo — rispose, con un sospiro di tristezza, portandosi la 
mano sinistra alla fronte. — Avevo dei bellissimi pettini di tartaruga, un dono 
per la mia bis-bis nonna di Ivan il Terribile, il suo padrino, sapete. Ahimè! 

Persi, insieme con delle spazzole e dei pettini d'oro massiccio che mi 
erano stati donati da mio zio l'arciduca. Scomparsi, scomparsi con i miei 
gioielli e la mia corona! 

— Dio mio, è davvero terribile — rispose Oscar con compassione. — Per 
fortuna, ho qui un assortimento completo dei migliori accessori per toilette 
necessari a una signora. Sarebbe per me un onore se voi vi degnaste di 
guardarli ed eventualmente di acquistarli, madame... vostra altezza, volevo 
dire. 

La donna chiuse a pugno una mano e se la portò alla fronte, pensierosa. — 

Un secondo, vi prego — esclamò. — Devo consultare i miei spiriti guida. 
Capo Cervo che Corre! Re Elisheazar! Cosa ne dite, amici miei? 

Nel silenzio che seguì, trasmisi a Oscar: "Allora, è matta o è un'artista?". 

"La tua ipotesi vale quanto la mia", mi rispose. 

— Esaminerò le vostre merci — disse infine sua altezza, avanzando nella 
luce del giorno. Oscar si affrettò ad aprire una fiancata del suo carretto, 
rivelando in tutto il loro splendore una cascata di nastri, forbici e ditali di 
bronzo, corda per pacchi, carte da gioco, libri da poco prezzo, e altri oggetti 
per l'igiene personale. 

— Ecco, vostra altezza, cosa ne pensate? — chiese, come se si aspettasse 
che la donna trattenesse il fiato di fronte allo splendore delle sue merci. Io 
decisi che dovevano essere entrambi pazzi e rivolsi la mia attenzione a un 
bell'esemplare di Lupinus che alzava le sue spire blu e violette dai bordi di un 
canale d'irrigazione. Sua altezza reale Rodiamantikoff frugò e annusò gli 
oggetti in mostra, commentando che erano piuttosto miseri, per nulla simili a 
quello a cui era abituata nella vecchia cara Grumania-Starstein. Di tanto in 
tanto i suoi due spiriti guida dicevano la loro sulla qualità di una bottiglia di 
acqua di toeletta, o di un paio di pinze per lo zucchero placcate argento. 
Oscar diede fondo a tutto il suo charme, cercando di ingraziarsela a suon di 


inchini, come se la donna avesse davvero indossato abiti regali. Alla fine, la 
principessa decise di acquistare tre metri di nastro rosso e un mazzo di carte 
da gioco, spiegando che sua madre era stata una zingara e le aveva insegnato 
a leggere il futuro; anzi, era proprio per questo che i malvagi cospiratori non 
avevano voluto che lei ereditasse il trono, incoronando invece il figlio del 
primo ministro Otto, la volgare progenie di una cameriera. Fu a quel punto 
che Capo Cervo che Corre e re Elisheazar si misero a discutere se lei dovesse 
comprare anche un bastoncino di menta. Re Elisheazar si opponeva perché 
tutti sanno che le altezze reali non si comprano caramelle e dolciumi; sono i 
loro sudditi e gli inviati delle potenze straniere a doverglieli donare in segno 
di rispetto per la loro aurea di regalità, nonostante eventuali circostanze 
sfortunate. 

Oscar capì al volo e le offrì in omaggio il bastoncino alla menta, cosa che 
rimise di buonumore gli spiriti guida, con grande sollievo di sua altezza. Pagò 

ben 35 centesimi per le carte e il nastro, cercandoli nel suo petto ossuto. 
Immagino che quella fosse una cifra record per Oscar il quale, incoraggiato 
dal successo, osò dire: — Mi chiedo, vostra altezza, se possiate essere 
interessata ad acquistare un certo oggetto, un esemplare unico, capite, non 
troverete nulla di simile da questa parte delle Montagne Rocciose. Ma voi 
siete un'altezza reale e non posso fare a meno di offrirvelo per prima. Venite 
da questa parte, per favore, e sarò felice di mostrarvelo. 

La donna lo seguì e Oscar aprì un pannello per rivelare il contenitore di 
sicurezza per torte Criterion. 

— Vedete? — il suo volto era illuminato da una segreta speranza. — I vostri 
occhi, così abituati a riconoscere la qualità superiore, non potranno non 
apprezzare la magnificenza di questo apparecchio domestico. Notate i 
pannelli di legno di rosa lucidato. Notate le decorazioni in bronzo: ananas, 
l'antico simbolo dell'ospitalità e dell'abbondanza. Ora, non voglio certo dire 
che quest'oggetto possa eguagliare i mobili da cucina ai quali dovevate essere 
abituata nel vostro paese, ma permettetemi di parlare sinceramente, vostra 
altezza, questo è il meglio di quanto gli Stati Uniti d'America abbiano da 
offrire, e nessun'altra signora in tutta la California meridionale ne ha uno 
simile. Ora, giù a est da dove vengo io, le mogli dei milionari pagano fino a 
25 dollari per un oggetto simile, se riescono ad averlo! E naturalmente 
quaggiù, dove tutto arriva per nave, vale molto di più. Eppure a voi, altezza, 
offro la proprietà esclusiva di quest'oggetto per la mera somma simbolica di 
undici dollari, che non coprono neppure le spese di spedizione! Ma lo faccio 


per avere l'impagabile privilegio di annoverare una dama di sangue regale tra 
i miei clienti. - Mio Dio, si era inginocchiato! — Cosa ne dite, eh? Volete che 
lo tiri giù dal carro per voi? 

Oh, c'era arrivato davvero vicino. La donna era trasfigurata, lo ascoltava a 
bocca aperta, affascinata. Ma non aveva tutti quei soldi. Arricciò il naso 
lentigginoso in una lieve smorfia di delusione. 

— Meglio di no, almeno per ora — rispose. — I miei spiriti guida mi dicono 
che le stelle non sono favorevoli all'acquisto di mobili. Forse più tardi, 
quando le vibrazioni saranno migliori. 

Oscar apparve così demoralizzato che la donna sì affrettò ad aggiungere — 

Però, potrete usare il mio nome. Sì, potrete dire che siete un fornitore 
della Casa Reale dei Rodiamantikoff. — Tornò verso la sua capanna. — In 
esilio — 

aggiunse, prima di varcare la soglia. — Buona giornata, signore. Vi 
congediamo, potete andare, grazie. 

— Be', finora hai guadagnato 38 centesimi — dissi a Oscar mentre l'aiutavo 
a chiudere la fiancata del carro. 

— Belzebù! — esclamò, afferrando la frusta. — Ce l'avevo quasi fatta, ti 
rendi conto! Lo aveva visto, lo voleva, vedeva come la mia piccola cassaforte 
avrebbe trasformato quel miserabile capanno in un luogo raffinato e grazioso. 
Mancavano soltanto i soldi! 

— Be', succede sempre così con i mortali, no? — mi arrampicai sul sedile. — 

Ma pensa al materiale che hai registrato. Vero eccentrico della California 
del XIX secolo, ovunque possa essere nata. Entrerà negli archivi, ci puoi 
giurare. Ma sai una cosa? È una gringa. Se lo avessi venduto a lei, avresti 
comunque perso la tua scommessa. 

— Non credo — mi ribatté serio. — Quella donna ha detto di essere una 
profuga e di venire da un paese straniero, e come potrebbe un vero 
gentiluomo accusare una signora di mentire? No, se sua altezza dice di non 
essere americana, le credo sulla parola. 

Una pallottola ci sibilò vicino provenendo dal nulla, troncando la cima di 
una giovane quercia. Oscar estrasse una pistola e sparò tre volte con furia 
verso il pistolero invisibile. 

— Ci riuscirò, ho detto! — gridò. — Mi hai sentito! Venderò quella 
maledetta cosa! Ho detto che lo farò! 

Ma non ci riuscì, almeno non quel giorno, e quando tornammo alla 
locanda quella sera era diventato di cattivo umore e taciturno, secondo i suoi 


standard, certo. Accettò un piatto di carne, tortillas e frijol da Porfirio e andò 
a dormire presto. 

To ero ansiosa di esaminare i miei campioni di gelso alla consolle, tuttavia 
indugiai un po', il cibo era particolarmente buono quella sera, la carne resa 
piccante da una marinata al peperoncino, il frijol insolitamente cremoso e le 
tortillas stranamente profumate di terra, grano e pioggia. Ero ancora seduta 
nella piccola radura quando Porfirio si alzò in piedi, lo sguardo fisso nella 
notte. Girò la testa a destra e a sinistra, per inviare e raccogliere meglio il 
segnale dello scanner, e infine annunciò: — Uno straniero si sta avvicinando a 
cavallo. Maschio mortale. Emotivamente turbato. — Prima ancora di finire di 
parlare aveva già una pistola in ogni mano. Juan Bautista si alzò in fretta per 
portare al sicuro Erich von Stroheim che subito gracchiò in segno di protesta. 
Il condor era diventato troppo grande per infilarlo nella camicia, anche se 
cercava spesso di tornare nel suo vecchio nido. Einar uscì dalla locanda con 
un fucile imbracciato. 

— Compagnia, capo? — chiese, caricando l'arma. 

— Forse — rispose Porfirio, anche se, a mano a mano che il mortale si 
avvicinava, divenne chiaro che il turbamento emotivo registrato nell'aria 
notturna era di tipo piacevole e innocuo. Quando finalmente l'uomo entrò nel 
cerchio di luce del nostro fuoco, non c'era più alcuna arma in vista. Porfirio 
fece qualche passo verso di lui, le braccia tese in un gesto di pace. 

— Siete venuto per una stanza, sefior! Purtroppo non abbiamo letti liberi 
questa notte. Una bella sfortuna, eh? Forse potreste cavalcare fino alla 
locanda di Garnier. Laggiù hanno un sacco di stanze. 

— Grazie, ma non è per questo che sono qui — rispose il mortale con 
gentilezza. — Sono venuto per incontrare una signora, amico. L'ho conosciuta 
alla Bella Union. Mi ha detto di chiamarsi Marty, e di vivere qui attorno. Non 
sapreste dirmi dove potrei trovarla? 

— Ah. Marty — esclamò Porfirio, proprio mentre Imarte in persona usciva 
dalla stazione, magnifica nel suo negligé rosso passione. Si fermò sulla 
soglia, tenendo alta una lampada a olio. 

— Allora, chi è a quest'ora della notte? — chiese con voce roca. 

— Sono soltanto io, Miss Marty — rispose lo straniero, smontando e 
legando le redini alla cancellata. Uscì dall'ombra, il cappello in mano. — Forse 
ricordate il mio nome? Cyrus Jackson, signora. Ci siamo incontrati alla Bella 
Union, e voi siete stata così gentile da ascoltare i miei problemi. 

— Certo, certo che vi ricordo — cinguettò. — Il cacciatore di scalpi apache, 


un uomo molto interessante. — Ci lancio un'occhiata come per dire: vedete 
che trofeo ho conquistato? — Ricordo perfettamente le vostre eccitanti 
avventure nella vecchia San Antonio! Ma cosa vi porta qui, a quest'ora 
insolita? 

L'uomo arrossì. — Ecco, signora, spero di non offendervi, ho pensato che 
probabilmente ricevevate dei visitatori anche dopo il tramonto, dato il vostro 
mestiere. E, sapete, non ero al mio meglio l'ultima volta che ci siamo 
incontrati, ma adesso sono più sobrio, e ricordo che eravate così interessata ai 
miei racconti, ho pensato che forse vi avrebbe fatto piacere sapere che mi 
trovavo in Nicaragua, nel 1856. 

— Avete partecipato alla spedizione di Worker in Nicaragua? — gli occhi di 
Imarte scintillarono. Avanzò immediatamente, petto in fuori, e appoggiò una 
mano sul braccio dell'uomo. — Che cosa affascinante! Mi chiedo se sareste 
così gentile da condividere la vostra preziosa esperienza con un ascoltatore 
partecipe. 

— Ehm, signora, io sarei... — gli mancarono le parole, o forse non 
riuscirono a farsi strada attraverso la barriera del suo sorrisone istupidito. Si 
lasciò 

trascinare dentro la locanda. Porfirio seguì Imarte con lo sguardo e scosse 
la testa. 

— Antropologi — borbottò a sua volta Einar. 

6 

Le giornate cominciarono ad allungarsi, e le colline verdi si fecero 
d'argento, e poi d'oro. I fiori selvaggi scomparvero, a parte qualche papavero 
rosso che decorava i bordi delle strade. Il calore dell'estate inaridì tutto il 
resto. Persino i boschetti di brassica selvatica, fioriti in un giallo elettrico che 
si vedeva a chilometri di distanza, seccarono fino a diventare marrone. Le 
diligenze arrivavano e partivano avvolte in una perenne nuvola di polvere 
bianca. 

La polvere arrivava dappertutto. Ricopriva ogni superficie nella stazione, 
bisognava scuoterla dalle coperte alla sera, per poi ritrovarla la mattina sul 
fondo del caffè. I rami più bassi delle querce ne erano ricoperti, e le ragnatele 
intessute tra l'erba ora di sera sembravano minuscoli stracci marroni, da tutta 
la polvere che avevano raccolto. E cosa era rimasto di quelle sorgenti così 

pittoresche appena un paio di mesi prima? Soltanto i letti, pieni di sabbia 
e sassolini, e di mucchi di foglie secche. Le cicale davano inizio al loro 
concerto alle sette di mattina, quando il giorno cominciava a farsi caldo, e 


continuavano a rimbombare nelle orecchie fino al tramonto del sole; allora 
toccava ai grilli cantare la loro canzone nel fresco delle ombre. No, adesso 
non si poteva più scambiare questo posto per l'Inghilterra, ogni panorama, 
ogni suono, ogni odore era diventato californiano, null'altro che californiano. 
Si potrebbe pensare che anche il mio fantasma se ne fosse andato. In effetti 
non c'erano più state quelle visite sconvolgenti, e Porfido non mi guardava 
più con sospetto la mattina dopo; ma l'oscurità era ancora lì, e pulsava come 
un cuore malato quand'ero da sola nella mia stanza. Una mattina mi svegliai e 
mi resi conto che avrei fatto qualsiasi cosa per un respiro di aria di mare. 

— Allora, com'è San Pedro? — chiesi a Porfirio durante la colazione. 

— San Pedro? — corrugò la fronte. — Fangosa. In passato era un posto 
pericoloso. Adesso che c'è Banning non è più così male. 

— È il porto locale, vero? Credi che Finar potrebbe portarmi con sé la 
prossima volta che va laggiù? Sono mesi che non vedo una pozza d'acqua di 
discrete dimensioni. 

Porfirio si strinse nelle spalle. — In effetti aspettiamo alcuni invii. Stavo 
pensando di mandarlo al magazzino per vedere se è arrivato qualcosa. Vuoi 
andare con lui? Anche se temo che laggiù non cresca nulla. 

Quando gli riferimmo i nostri progetti, Einar pensò che una giornata in 
spiaggia fosse una buona idea, e quindi si mise subito a preparare i cavalli 
mentre io raccoglievo i miei attrezzi da campo. Nel bel mezzo dei nostri 
preparativi, Juan Bautista uscì dalla sua baracca sfregandosi gli occhi. 

— Che succede? — chiese. 

— Missione a San Pedro — rispose Einar, dandomi una mano a salire sul 
Carro. 

— La spiaggia? — sbarrò gli occhi. — Posso venire anch'io? Non ho più 

nuotato da quando sono arrivato qui! 

— Be', San Pedro non è il posto più adatto per fare surf, amico — rispose 
Einar. — Ma se vuoi venire, vieni pure. Cosa intendi fare di Erich, però? 

— Oh — esclamò Juan Bautista, guardando colpevole il condor che lo 
aveva seguito con il suo passo ondeggiante. Secondo Juan non era ancora 
adulto, eppure era già enorme. — Non credo che gli piacerebbe venire. I 
gabbiani potrebbero spaventarlo. Ma non l'ho mai lasciato da solo prima... Ti 
dispiacerebbe dargli un'occhiata? — guardò speranzoso Porfido, intento a 
pulire la sua sei colpi. 

Porfirio mostrò tutto lo scarso entusiasmo che ci si poteva aspettare. — 

Senti, ho da fare — rispose sbrigativo. — Mettilo in gabbia per oggi. Gli 


darò 

da bere e da mangiare. 

Juan Bautista si allontanò di corsa riportando l'uccello nella loro stanza. 
Mentre aspettavamo, Einar e io sentimmo Erich von Stroheim gracchiare in 
segno di protesta quando Juan lo infilò nella voliera che gli aveva costruito. 
Un istante più tardi, il giovane indiano venne verso di noi di corsa, con un 
asciugamano e un'asse di legno corta e larga, piallata e arrotondata agli 
angoli, inseguito da un pigolio dolente. 

— Okay! — ansimò, balzando sul retro del carro. Altro pigolio, più forte del 
precedente. 

— Starà bene? — chiese Einar, rilasciando il freno e cominciando a 
discendere il canyon. 

— Sì, semplicemente non è abituato a restare da solo per molto tempo — 

spiegò Juan, sistemandosi meglio. Un altro lacerante pigolio echeggiò 

nell'aria del mattino tra le pareti del canyon. Il condor si sentiva ancora 
quando svoltammo sulla strada che percorreva il fondovalle. 

— Spero che non andrà avanti così fino al nostro ritorno — commentai, 
guardandomi dietro le spalle, mentre le colline si allontanavano. 

— No. Si calmerà e si addormenterà. Gli piace fare un pisolino tutte le 
mattine — rispose Juan Bautista sicuro. Io scambiai uno sguardo con Einar, 
che si strinse nelle spalle. Continuammo il nostro viaggio. 

Il mare era molto più lontano di quanto sembrasse dalle nostre colline. Ci 
vollero cinque ore di scossoni sul carro, anche se Einar mi informò che 
Banning poteva farcela in due ore e mezzo con uno dei suoi Concord. 

— Una bella corsa — commentai, nascondendomi ancora di più sotto 
l'ombra del mio cappello. Juan Bautista si era messo la tavola sopra la testa e 
vi aveva appoggiato l'asciugamano, formando una specie di piccola tenda, 
così poteva starsene al fresco, fischiettando una canzoncina. 

— Sì, è così che bisognerebbe viaggiare, certo, non quando si devono 
trasportare merci. Banning ha un servizio regolare di diligenze da Los 
Angeles alla costa. Ancora pochi anni e ci sarà persino una ferrovia — mi 
spiegò Einar. 

Davanti a noi il sole si rifletteva sul mare estivo, l'isola Catalina 
galleggiava sull'acqua come un miraggio solitario, azzurra e irraggiungibile. 
Proprio quando stavo pensando che non sarei più riuscita a sopportare 
neppure un altro metro di questo deserto (avevo creduto che Porfirio 
scherzasse quando aveva detto che quaggiù non cresceva nulla), risalimmo 


una bassa collina ed ecco il porto di San Pedro. 

Solo che non era ancora un porto. Era un'ampia distesa di fango 
depositato dalle maree, di acqua poco profonda che si distendeva fino alla 
linea bianca e lontana della risacca. Al diavolo, non c'era neppure della 
sabbia. Se non altro c'era l'aria di mare, anche se un po' lagunosa, e c'era un 
piccolo torrente che scorreva tra i salici, verdi finalmente dopo tutta 
quell'aridità. 

— Siamo arrivati! Ecco qui la grande onda! — esclamò EFinar. 

Impaziente, Juan Bautista si liberò dalla sua tenda e si alzò. Ma subito gli 
sfuggì un grido di delusione: — Dov'è l'acqua? 

— Ehi, questa è Los Angeles! Niente acqua nei fiumi, niente acqua nel 
mare. Accedi ai tuoi dati. Al momento, questo è il peggior porto della costa. 
L'escursione tra le maree è tale che le navi mercantili devono ancorarsi a 
chilometri di distanza e usare delle zattere per scaricare la merce. Non è 

molto comodo. Ma vedi quella grande casa che stanno costruendo laggiù? 


Einar ci indicò un ampio edificio a circa un chilometro verso l'interno. — 
È la casa che Phineas Banning sta costruendo per sé. Vedi quelle banchine? 
Fanno parte dell'ultima fase del suo piano per trasformare questo posto in un 
porto. Laggiù — si girò indicando dalla parte opposta — c'è il vecchio porto di 
San Pedro. Ormai vi vivono soltanto pochi pescatori. 

— Dov'è Malibu? — chiese Juan Bautista, torcendo il collo, come se così 

potesse far apparire della sabbia dorata e un mare profondo. 

— Più a nord. Ma non c'è un granché neanche laggiù, ragazzo. Nessuno ci 
va, tranne quando una mucca scivola giù sugli scogli e deve essere 
recuperata. Per la verità, al momento non è altro che un sentiero tra gli scogli 
e la sabbia, e quando c'è qualche terremoto, non resta più neanche quello. 

— Ma io volevo fare surf — si lamentò Juan Bautista. 

E così scendemmo dalla collina e avanzammo sul fango il più possibile, 
senza far sprofondare il carro, poi lasciammo che Juan raggiungesse a piedi le 
sue onde, mentre noi ci dirigevamo al magazzino. 

Mentre Einar discuteva con il magazziniere, uno dei nostri mortali, un 
pescatore di nome Souza, io scesi e feci qualche passo per sgranchirmi un po' 

le gambe. C'erano davvero delle merci per noi: un pacco di riviste per 
Porfirio e due casse per Oscar dalla Acme Manufacturing Company di 
Boston, Massachusetts. 

Messe tutte le firme necessarie, caricato il carro con l'aiuto del sefior 


Souza, ripartimmo, avventurandoci sulla piana formata dalle maree il più 
possibile, prima di scendere e continuare a piedi. Il fango era un'argilla 
pesante, difficile da attraversare. 

— È il mare quello laggiù? — chiesi, proteggendomi gli occhi con una 
mano. 

— Non è un effetto speciale? 

— Non manca molto adesso — mi rispose Einar, lottando nella fanghiglia. 
E 

infatti, dopo esserci arrampicati sopra alcune rocce scivolose e aver 
superato il relitto di una baleniera, ci trovammo davanti a degli scogli, a delle 
vere onde schiumose e persino a della sabbia pulita e dorata. E a Juan 
Bautista: a giudicare dai suoi vestiti ripiegati e dai capelli bagnati, sembrava 
che fosse davvero riuscito a fare un po' di surf. In quel momento, però, 
sedeva in mutande sulla sabbia, e cullava qualcosa fra le braccia nude. 
Qualcosa di grosso, anche se non lo vedevamo, che quando ci sentì 
avvicinare si agitò e sbatté le ali. 

— Calma, avanti, calma — disse Juan; e sentendo la sua voce l'uccello si 
placò, e girò la sua grande testa verso di noi. 

— Cosa abbiamo qui? — chiese Einar, accovacciandosi per vedere meglio. 

— Peleacanus occidentalis —rispose Juan. — Un pellicano bruno. Una 
femmina anziana. È ferita. Guarda, credo che questa rete da pesca le abbia 
tagliato una zampa; temo che sia rotta, vedi? Riesci a liberargliela? 

— Sssh, sssh, vediamo. — Einar tese una mano con attenzione. — Non mi 
beccherà, vero, la vecchia signora? No, certo che no. Okay, è proprio una rete 
da pesca. Posso cercare di scioglierla, ma devi tenerle il becco, non voglio 
rimetterci una mano, okay, J.B.? 

— Okay — rispose Juan, con voce tremante. 

Io mi allontanai. Non volevo vedere. Probabilmente, quel povero uccello 
era da abbattere. Ero profondamente grata di essere un'esperta di botanica, 
libera dall'affetto che gli studiosi di altre discipline finiscono per provare per 
le creature che studiano. Non che io non amassi le piante. Camminando mi 
guardai attorno, verso l'orizzonte dove erano all'ancora un paio di navi. 
Guardai le misere cassette e le barche da pesca tirate in secco al vecchio 
porto. Studiai lo spazio quadrato dove era in costruzione una base militare 
dell'esercito unionista, per salvarci dal diventare una confederazione in un 
mondo distante e irreale. 

Quando osai guardarmi alle spalle, Einar stava mettendo via il suo 


coltello, e parlava in tono dolce: — Hai visto com'è stato facile? Non abbiamo 
fatto del male a questa vecchia signora. Non è una brutta frattura, ma è una 
frattura, J.B. Adesso devi prendere una decisione. 

— Non possiamo ucciderla! — rispose il ragazzo in preda al panico. — È un 
pellicano bruno, diventeranno una specie in pericolo. 

— Lo so. Okay, ascolta. Posso immobilizzarle la zampa destra e tu potrai 
ingessargliela quando arriveremo a casa, ma poi cosa faremo? Come la 
nutrirai? Mangia pesce, lo sai. 

— Ci sono delle trote nel torrente — ribatté Juan. — E potrò darle degli 
integratori, come faccio con Erich. Per favore, Einar. 

Finar scosse la testa, ma prese un pezzo di legno e immobilizzò la zampa 
dell'uccello. 

Mi avvicinai. — Devi ricordarti, Juanito, che è anziana — mi sentii 
obbligata a dirgli. — Se anche andasse tutto bene, riusciresti soltanto a 
renderle più 

piacevole il poco tempo che le resta. Quindi non dovrai sentirti troppo 
male se le cose non andranno bene. Succede con le creature mortali. Ma la 
natura ne produce sempre delle altre. 

— Ma non ne produrrà molte altre di queste — ribatté. Io non seppi cosa 
rispondergli, e quindi tenni per me i miei altri utili commenti. La portammo 
con noi, fino al carro. Juan Bautista si arrampicò sul retro con lei, 
avvolgendola nel suo asciugamano perché non si spaventasse durante il 
faticoso viaggio verso casa. Quando raggiungemmo La Nopalera, quella sera, 
era ancora viva e lui l'aveva battezzata Marie Dressler. Superato il futuro 
Hollywood Boulevard, cominciammo a sentire qualcosa, e di certo non era la 
Sinfonia sotto le Stelle. -Che cos'è? — chiesi. Juan Bautista, che dormicchiava 
sul retro tenendo in braccio Marie, si drizzò di scatto. 

— È Erich — rispose, in tono colpevole. 

— Oh-oh — commentò Einar, e oh-oh era il commento esatto. Quando 
finalmente ci fermammo cigolando davanti alla locanda, le grida risuonavano 
ogni due secondi. Porfirio era seduto di fianco al fuoco e si tappava le 
orecchie con le mani. 

Einar frenò e saltò giù. — Mi pare che il nostro condor sia un po' nervoso. 

— Quando ha cominciato? — chiese Juan Bautista, scendendo un po' goffo 
dal carro, le braccia occupate da Marie. 

— Cominciato? Non ha mai smesso — replicò Porfirio a denti stretti. — 

Neanche per dieci secondi da quando siete partiti questa mattina, 


muchacho. Per favore, entra nella tua baracca e fallo tacere, subito, okay? 

— Okay — rispose Juan Bautista e corse verso la sua stanza. Non appena 
entrò e accese un lume, le grida furono sostituite da un pigolare felice e da un 
paio di versi simili a quelli che dovevano emettere i dinosauri. Porfirio 
appoggiò la testa sulle ginocchia. — Finalmente — grugnì. — 

Finalmente. — Poi si raddrizzò di scatto. - Non ditemi che ha trovato un 
altro maledetto uccello. 

— Un'altra specie in pericolo di estinzione, capo — rispose Einar, togliendo 
i finimenti ai cavalli. — Fa soltanto il suo lavoro. Pellicano bruno della 
California con una zampa spezzata. 

— Abbiamo anche ritirato un po' di merce — mi affrettai ad aggiungere, 
portandogli il pacco dei suoi giornali. — Credo ti sia arrivato l'ultimo numero 
di "Punch". 

— Come sono contento. — Porfirio prese il pacco con le mani tremanti. — 

Bene, penso proprio che adesso andrò in camera mia. Potete mangiare 
tutto quello che volete. Imarte e Oscar hanno deciso di cenare fuori questa 
sera, chissà perché. Servitevi pure. Ciao, ciao. 

Si alzò e si allontanò a gambe rigide per lo sforzo di tenere l'ira sotto 
controllo. Lo seguii con lo sguardo, piena di ammirazione. Io non avrei 
resistito per più di un'ora, poi avrei tirato il collo al maledetto condor. 7 

Il giorno dopo Porfirio emerse dalla sua stanza con un'aria molto più 

riposata. Io stavo cercando di calcolare quanto caffè dovessi preparare. 

— Sei o otto cucchiaini? — chiesi, trafficando con la caffettiera. Lui alzò gli 
occhi al cielo e me la tolse dalle mani. - Dammela, ci penso io. Mi faresti un 
favore? 

— Certo. 

— Vai a svegliare Juan Bautista e digli che ho bisogno di parlargli. Bussai 
alla porta di Juan Bautista. Nessuno mi rispose e così entrai. C'era puzza di 
uccelli lì dentro, e non c'era da meravigliarsene; un'intera parete era ricoperta 
di gabbie, nelle quali diverse dozzine di uccellini saltellavano e 
cinguettavano. C'erano anche un paio di grosse voliere, in una delle quali 
sedeva in trono Marie Dressler, lo sguardo triste. La zampa rotta, 
immobilizzata nel gesso, sporgeva a un'angolazione insolita. Di fianco al letto 
c'era un grande posatoio, chiaramente destinato a Erich von Stroheim. Tutte 
le gabbie, il posatoio, le vaschette e gli abbeveratoi erano pulitissimi, acqua e 
cibo freschissimi. Ma il letto era un disastro, e tutto quello che apparteneva a 
Juan era ammassato sul pavimento o accatastato su un'unica sedia. Poteva 


anche essere un cyborg immortale, ma era pur sempre un ragazzo di 
diciassette anni. 

Mentre riflettevo su questo, la porta si aprì e Juan entrò. Erich, in 
equilibrio su entrambe le spalle, gli barcollava sulla testa come un cappello 
bizzarro. Juan Bautista aveva una piccola trota in ogni mano. 

— Oh, ciao — mi salutò e mi passò davanti per aprire la gabbia di Marie 
Dressler. — Ecco qui i tuoi pesci, mia signora. Appena pescati, vedi? Guarda, 
la colazione! — Il pellicano lo guardò come se fosse pazzo, poi gettò la testa 
indietro e dopo un paio di tentativi riuscì a inghiottirli. 

— Non sapevo che tenevi gli uccelli qui dentro — commentai, per fare un 


' 


po 

di conversazione. 

— È l'unico posto dove non arrivino i coyote. Tutti questi ragazzi saranno 
estinti nel giro di cinquant'anni. Non proprio estinti, dato che li avrò salvati 
io. — C'era un certo tranquillo orgoglio nella sua voce. Ricordai eccitata la 
prima volta che avevo trovato una specie rara, come mi ero sentita. Ilex 
tormentosum, l'ultimo esemplare conosciuto, che cresceva in un giardino in 
Inghilterra. 

Allontanai l'Inghilterra dalla mia mente. — E poi li invierai alla 
Compagnia? 

— Quando avrò finito di studiarli — mi indicò con un cenno la sua consolle, 
che non avevo notato perché ci aveva appoggiato davanti la chitarra. — 

Tranne Erich, credo. È molto legato a me. 

— Uhm... a proposito. Porfirio vorrebbe parlarti. 

— Oh - esclamò, e scivolò fuori della stanza. Io lo seguii, perché avevo 
davvero bisogno di un po' di caffè. 

Il caffè non era ancora pronto quando arrivai. Juan era di fronte a Porfirio, 
vicino al fuoco, a capo chino e con l'aria mesta. Li superai, scomparendo tra 
le querce, ma le loro voci mi raggiunsero ugualmente. 

— Okay, prima che tu dica qualsiasi cosa, voglio che tu sappia che capisco 
di essermi comportato in modo irresponsabile, andandomene via e lasciando 
qui Erich. Mi dispiace davvero che abbia gridato per tutto il giorno, e spero 
che non abbia infastidito troppo gli altri operativi, e prometto che non 
capiterà più — recitò Juan Bautista. Poi respirò. 

Porfirio si sfregò il mento non rasato. — Vuoi dire che non andrai mai più 
a nuotare, eh? 

— Bel... 


— Sei sicuro che non ti capiterà mai di dover lasciare quell'uccello da solo 
una notte, per andare da qualche parte? Non ti capiterà mai di uscire in 
missione senza di lui? Quante specie di uccelli canterini in pericolo di 
estinzione credi che riuscirai a prendere, con un condor appollaiato sulla 
testa, eh, ragazzino? 

— Be'... 

— Siediti, Juanito. Qui c'è un problema e dobbiamo affrontarlo. Non è 

grave, per il momento, ma devi capire alcune cose sulla vita in missione. 

— Credevo che il mio lavoro fosse buono — rispose Juan, preoccupato. 

— Ed è vero. Ma ben presto sarai molto infelice, e questo è un male. È un 
male soprattutto per un immortale. Noi immortali dobbiamo evitare 
l'infelicità a tutti i costi, e sai perché? Perché è l'unica cosa che può farci 
male. Nient'altro può entrarci dentro e fotterci, niente batteri, niente proiettili, 
niente veleni, soltanto l'infelicità. E non si può fare un buon lavoro quando si 
è infelici. 

— E perché sarò infelice? 

Merda, il ragazzino era così giovane. 

— Perché adesso hai un animale domestico. E noi non teniamo animali 
domestici, Juan. Richiedono del tempo che non abbiamo. Perché noi siamo 
degli operativi e tutto il nostro tempo appartiene alla Compagnia. Non 
sappiamo mai quando la Compagnia ci trasferirà e dove e con quale, minimo, 
preavviso. Gli animali domestici hanno bisogno di cure costanti e di amore, e 
noi non possiamo permetterci di amarli, perché sono mortali e moriranno, e 
questo ci renderà infelici, cosa che interferirà con la qualità del nostro lavoro 
per la Compagnia. 

"Capisci? Ora, capita che chi è specializzato in cose viventi, ornitologi 
come te, oppure zoologi come Einar, provi affetto per qualcosa che hai 
salvato. Non c'è niente di male in questo. Avere un amico va bene. Gli amici 
vanno e vengono, e non fa troppo male. Ma qui abbiamo un rapporto diverso. 

"Il tuo problema è che questo uccello non è un canarino in una gabbia. È 

un animale grosso e intelligente, capace di complesse relazioni sociali. Ha 
costruito un legame con te. E questo è un male, Juan, perché quando tu dovrai 
partire per la tua prossima missione, cosa ne sarà di Erich? Non puoi lasciarlo 
libero. Non sa cacciare. Non sa che deve temere gli esseri umani. Consulta 
l'intera storia dei tentativi fatti per salvare la sua specie dall'estinzione. 
Guarda quali problemi pongono i condor." 

— Lo so. 


— L'unica cosa che puoi fare è spedire Erich alla Compagnia, assieme agli 
altri esemplari, perché è questo che è Erich: un esemplare. È tutto quello che 
può, e dovrebbe, essere per te. Ma ti farà molto male, perché lui non è stato 
un esemplare, è stato il tuo cucciolo. Capisci cosa sto cercando di dirti? 

— Stai dicendo che non dovrei provare sentimenti per le creature che salvo 
dall'estinzione — rispose Juan con voce strozzata. Stava piangendo. Ci fu un 
lungo silenzio. 

— Sì — riprese infine Porfirio. — È esatto, più o meno. 

— E io credo che siano solo stronzate! 

— Sì. — Un'altra lunga pausa. — Ma è così che stanno le cose. Un istante 
più tardi Porfirio continuò: — Questo non significa che tu non possa amare. 
Ma devi amare qualcosa che duri per sempre, il tuo lavoro, la letteratura, il 
cinema, queste sono cose sicure. Guarda com'è felice Einar. È 

guarda quegli amici di Mendoza che si sono fermati qui, ricordi come si 
amavano? I mortali, però... quelli è meglio evitarli. Possono farti davvero 
molto male: come ti senti adesso ti sembrerà un picnic in confronto. Perché 

non chiedi... — si interruppe all'improvviso. Io serrai le mani a pugno. 

— Cosa vuoi che faccia, allora? — rispose Juan Bautista tirando su con il 
naso. 

— Basta animali domestici. E inizia a separarti emotivamente da quello 
che hai, d'accordo? È meglio per te, è meglio per lui. Pensa a come sarà felice 
in una delle voliere della Dr. Zeus. Si troverà una compagna, si dimenticherà 
di te, ed è così che devono andare le cose. 

— E Marie? 

— Anche lei è un esemplare. Non appena la sua zampa sarà guarita, la 
spediremo alla Compagnia. 

Mi nascosi la faccia tra le mani. Povero ragazzo. Certo, avevo già sentito 
questo discorso. Sefiores, quando i mortali del XXIV secolo ci hanno 
progettato, ci hanno progettato male. Le nostre fragili ossa mortali sono state 
sostituite da infrangibile ferroceramica; le nostre deboli articolazioni mortali 
sono state rinforzate con fibre indistruttibili, a prova di qualsiasi colpo. È 

perché non fare nulla per i nostri miseri cuori mortali, darci una pompa di 
acciaio, qualcosa che non sappia piangere? Piangere come stavo piangendo io 
ora, per l'uomo che non ero riuscita a salvare. 

Sentii una mano toccarmi le spalle. Ma quando mi voltai, non c'era 
null'altro che la California, tutta cespugli e sabbia rossa. Stava cominciando a 
tormentarmi anche nella luce del giorno? E adesso cos'era che lo aveva 


scatenato? Non mi sarei mai liberata dell'Inghilterra e di quell'inglese 
defunto? 

Corsi verso la bocca del canyon, e poi fuori, su El Camino Real. Guardai 
piena di desiderio verso nord, dove c'erano le foreste costiere. La strada era 
libera: mi passava davanti e continuava, costeggiando le colline aride, 
curvando verso la costa, continuava fino a raggiungere quello che un giorno 
sarebbe stato Hyde Street Pier a San Francisco. Se fossi stata lì adesso, avrei 
respirato un'aria più fresca, guardato delle colline più verdi, ascoltato il 
ruggito del mare risuonarmi nelle orecchie! 

In quel momento, mentre desideravo essere ovunque tranne che in quel 
posto piatto, cotto dal sole e percorso dai proiettili, intercettai il segnale di un 
mortale che si avvicinava. Passai allo scanner e subito mi tranquillizzai. Si 
trattava dello yankee venuto qualche sera prima per Imarte, probabilmente 
tornava per un altro incontro romantico. Con mio grande dispiacere, girò il 
muso del cavallo nella mia direzione e mi guardò speranzoso. 

— Buongiorno, sefiora —mi gridò. 

— Buenos dias, sefior —risposi. Forse se avesse pensato che non sapevo 
parlare inglese, si sarebbe allontanato. 

— Non siete voi la signorina che lavora alla stazione delle diligenze, lassù? 

— indicò. — Sapete se Miss Marty è a casa e riceve oggi? 

— No, sefior, è via — risposi. - Comunque, dovrebbe tornare con la 
prossima diligenza. 

— Credo che l'aspetterò, allora — rispose, ma con mio grande fastidio 
continuò a restare seduto lì sul suo cavallo e a fissarmi. — Ehm... sefiorita ? 

Conoscete bene Miss Marty? 

— Abbastanza bene, sefior. -Dove voleva andare a parare? Che avesse 
preso qualche malattia? Certo non da Imarte, non con l'arsenale di anticorpi 
potenziati e Dio sa cos'altro che noi immortali portavamo nel nostro sistema 
immunitario. 

— Be', voi sapreste dirmi...? Mi piacerebbe regalarle qualcosa, qualcosa di 
importante, ma non conosco i suoi gusti. Ha tutti quei libri nella sua stanza, è 

chiaro che non è una delle solite ragazze di strada, capite cosa voglio 
dire? 

Non ho mai incontrato una signora così istruita e raffinata e anche così 
bella che si guadagnasse da vivere come fa lei. Pensate che le piacerebbe un 
libro di Shakespeare? — mi supplicò con gli occhi. 

Mio Dio, quello stupido mortale sì stava innamorando di Imarte. 


— Credo, sefior, che non ami molto la letteratura — risposi, scegliendo con 
attenzione le parole. - Credo che preferisca la storia. So che le piace la 
compagnia di uomini che hanno vissuto esperienze interessanti. 

— Oh, capisco perfettamente — esclamò. — Mi ha fatto raccontare un sacco 
di volte la mia avventura con il generai Vallejo. Ed era davvero interessata a 
quello che ho fatto in Nicaragua. Mi sembra che non faccia quella 
professione per una inclinazione naturale, voi cosa ne pensate, signorina? 

— Anch'io penso di no — acconsentii. Non ero d'accordo; comunque gli 
avrei fatto ascoltare quello che voleva. — Ma sapete senz'altro quanto sia 
difficile per una signora guadagnarsi da vivere da queste parti, sefior. 

— Certo, certo che lo so — rispose. — Una creatura così bella e così 

sfortunata. Si capisce che non è nella sua natura farlo. Dovrebbe avere dei 
domestici a prendersi cura di lei... sapete chi mi ricorda? Uh... c'era questo 
libro di fiabe che aveva mio zio Jack, quand'ero ragazzino. Me lo leggeva 
sempre, e c'era questa regina, suo marito pensava che le donne non valessero 
niente, e ne sposava una ogni notte e la uccideva la mattina dopo. Soltanto 
questa regina non perse la testa, e cominciò a raccontargli una vecchia storia 
molto lunga, ogni notte, e lui la lasciava vivere fino alla sera dopo per sapere 
come andava finire, solo che questa storia non finiva mai, e dopo tre anni lui 
decise che l'avrebbe tenuta e non l'avrebbe più fatta uccidere. Ecco, mi 
sembra che Miss Marty sia un po' così. — Sospirò. - Solo che sono io a 
raccontare. 

— Le piacciono i racconti di avventure, sefior, specialmente le storie vere 


risposi, non avevo proprio voglia di ascoltare le confidenze di un mortale. 

— Avevo pensato di raccontarle di quando sono stato a San Francisco 
l'anno scorso — continuò. — Un inferno. C'erano dei tipi laggiù che avevano in 
mente di vendere la California ai Secessionisti. Uno di questi giovanotti si 
chiamava Asbury Harpending (non vi sembra un nome da idiota?). E stava 
cercando di mettere insieme un esercito. C'è mancato poco che mi arruolarsi. 
Pensate che a Miss Marty piacerebbe? 

— Sembra davvero intrigante, sefior —gli risposi. - Ma quella non è la 
diligenza? Forse in questo stesso momento la vostra amata sta correndo come 
il vento verso le vostre braccia. 

L'uomo deglutì e si voltò sulla sella, e grazie a Dio era vero: ecco che 
arrivava la diligenza, sollevando una nuvola di polvere come un genio 
dispettoso. La Sherazade di Cahuenga Pass era tornata. 


— Grazie per la conversazione, sefiorita —mi gridò lo yankee e galoppò via 
per essere lì quando Imarte fosse scesa. Sperai che non si fosse portata dietro 
un cliente, altrimenti avremmo visto volare del piombo. 

Niente spari, comunque, e dopo un po' tornai indietro di soppiatto, presi il 
mio armamentario da campo e svanii tra i cespugli, tutta da sola per una 
volta. 

Fu una giornata proficua, senza distrazioni e conversazioni. Ottenni 
dell'ottimo materiale genetico da un esemplare di Quercus morehus e, 
vagabondando in un canyon vicino, trovai una Symphoricarpus mollis 
solitaria, una pianta che era sulla mia lista delle priorità farmaceutiche, come 
lo era il Ribes speciosum, del quale misi nella mia sacca diversi buoni 
esemplari. Non si può mai dire quando si scoprirà una cura miracolosa per 
qualcosa, nel XXIV secolo. Per ben tre volte nella mia carriera sul campo 
avevo vinto dei crediti "Favorable Mutation", e cioè del tempo per le mie 
ricerche private. Quel pomeriggio mi venne in mente che questo poteva 
essere un modo per scuotermi di dosso la polvere di Los Diablos: trovare 
qualcosa di così incredibilmente raro e utile da farmi vincere un'altra 
vacanza. Quella sera, quando tornai alla stazione, ero di ottimo umore. Il 
lavoro mi rende sempre felice. E non avevo visto neppure un'ombra 
tormentata di protestante, neppure un fantasma minaccioso. 

Minaccioso era invece Porfirio, che mi attendeva vicino al fuoco. 

— Sei stata fuori tutto il giorno senza scorta — mi affrontò subito. 

— E allora, chi avrebbe potuto venire con me? — ribattei. - Anche gli altri 
hanno un lavoro da fare. Io ho bisogno di uscire tutti i giorni, Porfirio, ho una 
missione da completare. Porterò la pistola della marina, te lo prometto. 

— Oggi non lo hai fatto — mi ricordò. — Ti darò una fondina. Se esci da 
sola, voglio che tu la porti sempre, mi hai capito? 

-— È davvero necessario, dopotutto? Qualsiasi problema dovessi 
incontrare, sarebbe immediatamente comunicato alla Compagnia attraverso la 
trasmissione automatica dei dati. Se avessi bisogno di aiuto, cosa che non 
sarà, la Dr. Zeus lo saprebbe immediatamente. 

— Il fatto che tutto ciò che vediamo e sentiamo sia trasmesso non significa 
che ci sia qualcuno a riceverlo — mi rispose Porfirio. — Credi che la 
Compagnia abbia sufficiente personale da seguire ognuno di noi 
ventiquattr'ore su ventiquattro? Potrebbero volerci mesi prima che qualcuno 
decodifichi il tuo segnale, se mai venisse decodificato. 

— Perché non sei così protettivo con Imarte? — mi lamentai, non sapendo 


cos'altro ribattere. 

— Credi che lei non porti una pistola? — mi rispose. — Una elegante, 
piccola calibro 22 con il calcio di madreperla. È sempre nella sua borsetta. 
Comunque, il suo lavoro è diverso, la maggior parte del tempo la passa in 
città, dove c'è la legge, in caso di guai. Se qualcuno cercasse di violentarla 0 
se dovesse finire in prigione, non ci sarebbero problemi. Si divertirebbe un 
sacco a intervistare tutti quanti. Tu, tu te ne vai fuori tra i cespugli, 
senz'anima viva in giro per chilometri e chilometri. Se tu avessi un problema, 
dovresti risolvertelo da sola e in fretta. 

— Come fa Einar — tremai al ricordo. 

— Proprio come fa Einar — ripeté Porfirio. Sembrò che volesse dire 
qualcos'altro, ma poi si strinse nelle spalle. — Allora, vai a mettere via la tua 
roba. La cena sarà pronta tra un quarto d'ora. 

Mi allontanai lentamente, riflettendo meravigliata sul divario tra la 
politica ufficiale della Compagnia e le procedure sul campo. C'era sempre 
stato detto che la vita dei mortali è incredibilmente preziosa e che non 
dovevamo mai, mai distruggerla: lo fanno già abbastanza loro. Ci era stato 
ordinato di farci da parte e di guardare mentre i mortali si giustiziavano l'un 
l'altro, mentre si massacravano a migliaia in guerre e ribellioni. Ma noi non 
dovevamo mai prendere parte in quella loro giustizia primitiva. 
Naturalmente, correva voce che di tanto in tanto la Compagnia consentisse 
l'eliminazione di un mortale particolarmente malvagio per il bene comune. A 
volte, si sussurrava, qualche mortale innocente poteva morire; se era 
necessario al successo di una missione, era tacitamente ammesso. Erano i 
tecnici della sicurezza come Porfirio a farsi carico di questi assassinii 
ufficiosi; erano programmati per fare il lavoro sporco, così come i facilitatori 
erano programmati per essere furbi e amorali. 

Ma non sapevo cosa pensare di come andavano le cose a Los Angeles. 
Certo, la maggior parte di quelli che sparavano ai viaggiatori erano degli 
assassini a sangue freddo o dei pazzi, qualsiasi tribunale li avrebbe impiccati 
all'istante, aveva un suo senso ucciderli in modo veloce ed efficace. Ma era 
proprio quella velocità e quell'efficienza che mi sconcertavano. C'è un 
problema? Bang, risolto. Nessuna discussione, nessuna strategia, nessuno 
sforzo per conoscere il nemico. 

Vi stavo ancora riflettendo durante la cena, bistecche alla griglia e frijol, e 
neppure la strana storia raccontataci da Imarte riuscì a distrarmi. 

— Quell'uomo mi ha dato una affascinante descrizione dell'organizzazione 


dei ribelli a San Francisco — esordì quando ci raggiunse. 

— Non stai scherzando? — commentò Porfirio, mescolando il frijol. 

— Non riuscirai a credere ai piani assurdi e cervellotici escogitati dai 
simpatizzanti dei Sudisti giù in città. In questa zona, c'è più risentimento 
verso l'Unione di quanto credessi. — Si sedette, stringendosi uno scialle 
attorno alle spalle. - Quest'uomo è stato contattato da una cellula che stava 
cercando di reclutare un esercito. Ci credereste? Immaginate cosa avrebbero 
potuto fare se fossero riusciti a mettere insieme abbastanza soldati! Tra le 
loro idee c'era quella di intercettare le spedizioni d'oro che sovvenzionano gli 
Unionisti, quelle che gli permettono di continuare la guerra. Se ci fossero 
riusciti, avrebbero vanificato tutti gli sforzi di Lincoln, non credo di 
dovervelo spiegare. 

Ero sorpresa. Non avevo mai prestato molta attenzione alla guerra, ma 
quello mi sembrava un piano sensato. — E perché non lo hanno fatto? 

— Credo perché la maggior parte dei cospiratori erano giovanotti dalla 
testa calda. Il mio informatore mi ha fatto capire che c'era qualche dissenso 
tra i membri della cellula segreta. — Imarte prese il suo piatto e lo guardò 

attentamente. — Ma la ragione principale, probabilmente, è stata la 
scoperta del filone Comstock. Dovendo decidere se restare e resistere al 
giogo del tiranno, oppure far fagotto verso una possibile ricchezza, la 
maggior parte della nascente Confederazione della California è partita per il 
Nevada. 

— Me lo immagino — intervenne Porfirio, ridendo. - Mi ricordo quando 
tutti i coloni di origine inglese abbandonarono Los Angeles nel 1849, quando 
cominciò la grande Corsa all'Oro. All'improvviso non si poteva più trovare 
dell'inchiostro, un paio di scarpe, tutti i piccoli negozi avevano chiuso. 

— Un'idea stupida — ripresi — soprattutto nel caso di quei cospiratori! 
Come i giapponesi nel prossimo secolo, quando non si decideranno mai a 
bombardare San Diego, o Mare Island, cosa che gli avrebbe permesso di 
conquistare il Pacifico. Eppure non lo faranno mai. E perché? Pensateci. Cosa 
succederebbe se i Confederati decidessero di giocare a sir Francis Drake e a 
darsi alla pirateria lungo la costa? 

— El Draque — commentò Porfirio, mentre riempiva di frijol una tortilla. — 
Una volta l'ho visto, per circa dieci minuti. Un piccoletto bastardo. 

— Lo avevano pensato anche i miei ribelli — mi disse Imarte. — L'oro per le 
truppe dell'Unione parte da San Francisco e raggiunge Panama sui vapori 
postali. Impossessarsi di una di quelle spedizioni basterebbe a dare un gran 


brutto colpo agli Unionisti. Ma sembra che i nostri amici avessero appena 
cominciato ad affrontare i problemi logistici, la difficoltà di procurarsi una 
nave e prepararla per l'impresa, quando la maggior parte dei cospiratori sono 
partiti per Virginia City. 

— Ma questo tipo ha raccontato tutti i suoi segreti a una puttana? — scosse 
la testa Porfido. — Non c'è da meravigliarsi che la congiura non sia riuscita. 
Se nessuno dei cospiratori sapeva tenere la lingua a freno... 

— Anche questo deve far parte del problema — concesse Imarte. — Ma 
credo che Mr Jackson abbia pensato di poterne parlare con me perché il 
complotto è ormai sfumato. Sembra che il giovanotto a capo della sua cellula 
sla partito per Veracrus. 

— Cosa diavolo farà mai laggiù? Combatterà con i ladrones per impedire a 
Massimiliano di rientrare? — chiese Porfirio schifato. — Merda, non ci 
mancherebbe altro. 

Imarte si strinse nelle spalle. - Quand'è che hai visto Francis Drake? — 

chiese quindi a Porfirio. 

— Ah, hai intenzione di perseguitare me, adesso? Voi antropologi. È stato 
nel 1579. Ero lì con mio nipote. Il ragazzino doveva portare dell'argento da 
Tarapaca a Morro Morena, con una carovana di lama, e io lo accompagnavo 
per essere certo che ci riuscisse. Be', non c'è riuscito. A_ metà strada chi 
abbiamo incontrato, se non questo inglese piccoletto con la barba rossa, e... 

— Aspetta, aspetta un attimo! — mi raddrizzai di colpo, sconcertata. — Tuo 
nipote? Cosa diavolo stai dicendo? 

— Il figlio di mio fratello — ripeté Porfirio, guardando nella sua tazza di 
caffè, mentre lo mescolava. — Ho una famiglia. 

— Ma nessuno di noi ha una famiglia — intervenne Imarte. Persino lei era 
sconcertata. — La Compagnia recluta soltanto bambini orfani, è la sua politica. 

— Esatto — rispose Porfirio. —- E io ero un orfano. Come mio fratello... il 
mio padre mortale era un soldato sotto Bernal Diaz. Di Hispaniola. Sai, 
quegli avventurieri gentiluomini che decisero di farsi una fortuna partendo 
per il Messico con Cortes, per procurarsi oro e terreni. E ci riuscirono, ma la 
maggior parte di loro non visse abbastanza a lungo per poterseli godere. Mio 
padre fu ricompensato con una parente di Montezuma come sposa. La gente 
dava agli spagnoli un sacco di ragazze, tutte principesse, almeno così 

dicevano, sperando che il legame di sangue avrebbe reso i nuovi 
conquistadores parte della famiglia. Immagino fosse un modo per mantenere 
un po' di rispetto per se stessi. Be', qualcuno diede sua figlia a Cortéz, ma 


Cortéz aveva già tutte le mogli che voleva, così la passò a uno dei suoi 
ufficiali, che non era interessato alle donne, e che la passò a uno dei suoi 
subordinati. Be', per farla breve, finì con mio padre, che se la tenne. 

"Credo che si amassero. Ricordo che pianse tantissimo quando lui morì... 
Ma prima che accadesse, avevano avuto due bambini, io e il mio fratellino 
più piccolo, Agustin. Io avevo quattro anni. Agustin era solo un bebé. Non so 
cosa accadde e non lo voglio sapere. Tutto quello che ricordo è il fuoco e il 
sangue, mio padre che stava morendo e mia madre che piangeva su di lui. Mi 
disse di aspettare, di prendermi cura di Agustin, poi trascinò fuori il corpo di 
mio padre. Non tornò più. 

"Dopo un po' arrivò questa signora. Mi disse che mi avrebbe portato in un 
posto sicuro, che non sarei mai morto, che un dottore gentile si sarebbe preso 
cura di me da quel momento in poi. La conoscete, è la storia che raccontano a 
tutti. Tentò di convincermi a lasciare Agustin, ma io non volevo. Gridavo e lo 
stringevo e mi rifiutavo di lasciarlo andare. Alla fine dovette portarci via tutti 
e due. 

"Be', quando arrivammo alla base della Compagnia più vicina, avevano 
un bel problema, perché c'erano due piccoli mortali salvati da morte certa, ma 
soltanto uno di loro, io, possedeva il profilo fisico adatto al processo di 
immortalizzazione. Che cosa fare di Agustin? 

"Furono piuttosto gentili. Lo vaccinarono, gli trovarono dei genitori 
adottivi, una coppia dolce e buona che desiderava un bambino, e un giorno, 
mentre io ero in sala operatoria per la prima operazione di chirurgia cranica, 
lo portarono via. Quando mi svegliai e lo scoprii, divenni furioso. Cosa 
avrebbe fatto Agustin da solo? Mia madre lo aveva affidato a me. 

"Ma l'infermiera mi spiegò che l'avevano dato a delle persone davvero 
perbene, e che avrebbe vissuto una vita splendida e lunga, non sarebbe mai 
morto di morbillo o di vaiolo. La mia povera mamma e il mio povero papà 

sarebbero stati contenti, non volevo che fossero contenti lassù in 
paradiso? E 

a ogni modo, cosa potevo farci? 

"Be', qualcosa feci" continuava a fissare le fiamme. — Una volta cresciuto, 
dopo il diploma, consultai gli archivi della Compagnia e trovai il nome della 
coppia che aveva adottato Agustin. Lo andai a cercare. Naturalmente non si 
ricordava di me, e io non potevo dirgli chi ero; ma riuscii comunque a 
diventare suo amico. Il padre adottivo aveva terra e denaro e lo aveva viziato. 
Agustin aveva tutto, ma stava cominciando a mettersi nei guai, quando lo 


trovai. Conoscete il genere di guai nei quali si cacciano i bambini ricchi. 
Sono annoiati. La vita non ha scopo. Non vogliono bene a nessuno e pensano 
che nessuno gli voglia bene. E quindi gioco d'azzardo, puttane, sbronze e far 
casino. Io cercai di instillargli un po' di buonsenso, e così diventammo amici. 

"Suo padre adottivo fu contento della mia buona influenza. Io e mio 
fratello andavamo in giro assieme, facevamo delle cose assieme, come se 
anch'io fossi stato un mortale. Si innamorò di una ragazza e la sposò; io fui il 
suo testimone. Ebbero dei bambini e io fui il padrino di una buona metà. 
Agustin lavorava sodo, fece dei buoni investimenti. Di tanto in tanto dovevo 
lasciarlo, quando la Compagnia mi mandava da qualche parte, ma tornavo 
sempre a controllare come andavano le cose. 

"Quella storia con Drake accadde quando Agustin dovette pagare degli 
affitti al vescovo di Morro Morena. Agustin inviò Dieguito, il figlio 
maggiore, e fece caricare l'argento su dei lama. Grazie a Dio, decisi di 
accompagnarlo. Eravamo a metà strada quando ci trovammo circondati da 
quei maledetti inglesi, sbucati dal nulla. Erano armati fino ai denti. Sembrava 
che fossero affamati. Il loro capo era Francis Drake, un tipetto basso e grasso 
con la barba rossa. Mi piacerebbe potervi dire qualcosa di memorabile su di 
lui, qualcosa che potesse rivelarvi la natura più profonda del suo carattere, ma 
tutto quello che fece fu di chiamarci cani e impossessarsi dei lama. Credeva 
che fossero delle specie di pecore. Fu piuttosto contento quando trovò 

l'argento. 

"Approfittando di un momento di distrazione, afferrai Dieguito e 
corremmo via. Gli inglesi ci spararono dietro e ci chiamarono sporchi 
codardi, perché gli dispiacesse che scappassimo, non lo so. Dieguito si 
arrabbiò moltissimo, si sentiva umiliato. Voleva tornare indietro. Io lo 
trattenni. Cosa credeva che suo padre avrebbe preferito, gli chiesi, un figlio 
vivo, o un figlio ammazzato da una banda di pirati? A ogni padre fa piacere 
sapere che il proprio figlio è morto con coraggio; ma preferisce comunque 
sapere che avrà un sacco di nipotini. 

"Quando tornammo indietro, Dieguito capì che avevo ragione, perché 

Agustin pianse, abbracciò suo figlio, abbracciò me e disse che non gli 
importava dell'argento perduto, che per avere indietro Dieguito vivo, avrebbe 
dato tanto argento quanto pesava il ragazzo. Agustin ricordò il giorno in cui 
l'avevo insultato in una taverna e disse che quello era stato il giorno più 

fortunato della sua vita. Drake salpò e uscì dalle nostre vite, poi la 
Compagnia mi inviò lontano, e dovetti restar via per un po' di tempo. 


"Ma poi, una volta, quando tornai dopo un paio d'anni... 

— Agustin era morto? — tentai. 

— No, ma lo sembrava. Aveva cominciato a invecchiare. Un po' di grigio 
nella barba, il viso non più così pieno. E i nipotini stavano crescendo. Io 
invece mostravo sempre vent'anni. — Porfirio prese un ramo e lo infilò nel 
fuoco, aprendo una caverna rossa tra le braci che ci soffiò addosso un alito 
bollente. 

— E allora cosa hai fatto? — chiese Imarte. 

— Dovetti imparare tutti i segreti del trucco professionale molto in fretta. 
Finsi di essere malato. Agustin veniva a trovarmi ogni giorno... e quando 
finalmente guarii, tutti dissero che ero invecchiato, ed era esattamente quello 
che volevo, quindi le cose filarono lisce per un po'. Era una noia doversi 
truccare ogni mattina, ma ne valeva la pena perché così potevo continuare a 
stare con Agustin. 

"Ma il tempo continuava a passare. Sapete cosa succede, alla fine. Il 
piccolo Agustin, quel bambinetto grasso, era diventato il vecchio Agustin, 
uno scheletro tremante, senza denti, cieco, incapace di ricordare. Aveva avuto 
una vita molto lunga, proprio come mi aveva promesso l'infermiera; ed ecco 
qual era il risultato. Io sedevo di fianco al suo letto, ogni giorno; gli tenevo la 
mano, lo ascoltavo borbottare, respirare sempre più rumorosamente, sapete, 
quel suono che ricorda dei panni sbattuti sull'asse per lavare. Io stesso ero 
così appesantito dalla roba che dovevo indossare per sembrare vecchio che 
riuscivo a malapena a muovermi. 

"Ho pianto al suo funerale... c'erano così tanti suoi bisnipoti!... e Dieguito, 
il vecchio Diego adesso, mi confortò dicendomi che avrei incontrato suo 
padre in paradiso. Non potevo dirgli che c'era un piccolo problema; bisogna 
morire per andare in paradiso, e io non posso morire. 

"Però finsi di farlo. Modellai un pupazzo di cera con la mia orrenda faccia 
da vecchio, poi mi feci una doccia bollente e mi tolsi tutto il trucco, il lattice, 
le tinture, i capelli bianchi, pagai un domestico per organizzare il mio 
funerale. Me ne andai, tornai a casa mia giovane e libero, presi un cavallo e 
andai a nord." Si sentì un coyote ululare nella notte, beffardo. 

— Ma non ero libero — continuò Porfirio con un sospiro. — Chi si sarebbe 
preso cura dei suoi bisnipoti? Stetti via per dieci anni. La Compagnia mi 
mandò in Nicaragua, in Cile, in Messico, in Texas. Feci un sacco di buon 
lavoro e ottenni del tempo libero, così tornai per visitare la tomba di Agustin. 
Avevano seppellito il mio pupazzo di cera di fianco a lui, non trovate che sia 


stata un'idea carina? E Dieguito, quello che avrebbe potuto ricordarsi meglio 
di me, era cieco. Cataratta. I suoi figli non avevano testa, conducevano delle 
vite facili e stavano lasciando andare in rovina la proprietà. I loro figli, poi, 
erano dei selvaggi e vivevano come gli indiani. Qualcuno doveva prendere la 
situazione in mano. Così mi misi a seguire il maggiore dei ragazzi, 
sorvegliandolo. Una notte uscì da una cantina ubriaco e fu aggredito da dei 
ladri. Io li uccisi e lo riportai a casa. 

Proprio così, li uccise. Be', era un tecnico della sicurezza. 

— Nessuno di loro sapeva chi fossi, dimostravo al massimo 25 anni; mi 
accolsero con calore, mi ringraziarono e mi diedero un lavoro, mi assunsero 
come majordomo. Rimasi lì per un po', abbastanza per rimettere in piedi le 
cose. Dieguito morì, e il bambino che io avevo tenuto in braccio alla fonte 
battesimale si trasformò in una creatura antica che giaceva in una bara. Non 
importa. Il figlio ebbe un figlio, e io ormai facevo talmente parte della 
famiglia che mi chiesero di diventare il suo padrino. Davanti a un altro fonte 
battesimale tenni in braccio un altro bambinetto olivastro, mentre un vecchio 
prete lo ungeva e lo battezzava Agustin. 

"È andata avanti così, capite? Per secoli, e la Compagnia si è sempre 
mostrata molto comprensiva. Ho una famiglia numerosa, e hanno bisogno di 
me. La fortuna ha girato, la nostra grande proprietà è andata perduta, ma la 
famiglia è sopravvissuta. Non ho potuto impedire la morte di Agustin, ma il 
suo sangue scorre ancora nei suoi discendenti. Sono rimasto con loro per un 
po', li ho guardati invecchiare e ho finto di invecchiare io stesso; poi sono 
andato via, e sono rimasto lontano finché non hanno avuto di nuovo bisogno 
di me. Una notte arriverà uno straniero; e se qualcuno dei vecchi penserà che 
somiglio allo zio Porfirio, che gli ha insegnato a cavalcare, be', può essere 
soltanto una coincidenza, no? Perché adesso zio Porfirio sarebbe un uomo 
molto, molto vecchio, se fosse ancora vivo." 

Dopo una lunga pausa si strinse nelle spalle. — Dovrò stare ancora più 

attento, ora che hanno inventato la fotografia — concluse. 

Imarte sedeva con gli occhi luccicanti. — È bellissimo!. Pensa alla rara 
possibilità che ti è stata data! Pensa a quale tesi culturale ne potresti trarre, tre 
secoli di storia vissuti da una singola famiglia! 

— Credi? — la guardò. — A te piacerebbe avere una simile responsabilità? 

Non sono mai libero. Trecento anni e devo ancora obbedire all'ultima 
richiesta di mia madre. 

Dentro di me, pensai che era stato troppo duro con il povero Juan Bautista 


e i suoi uccelli. Facile annunciare a un giovane operativo che l'amore è un 
errore, che non possiamo costruirci dei legami dato che siamo come siamo. 
Ma Porfirio era riuscito a trovare una via di fuga, no? Per lui c'era sempre una 
casa che poteva chiamare sua con il fuoco acceso, non aveva importanza 
quanto si allontanasse nella pianura oscura. Il resto di noi invece doveva 
accontentarsi di ceneri e fantasmi. 

Qualcuno mi stava guardando dall'altra parte del fuoco. Gli altri non lo 
vedevano. Io mi rifiutai di sollevare lo sguardo. 

— Allora, adesso dove sono? — chiesi. — La tua famiglia. 

Porfido si agito, a disagio. — La linea di discendenti più diretta lavora in 
un ranch a Durango. Una delle ragazze ha sposato un piccolo proprietario, e 
tutti i fratelli si sono trasferiti e lavorano da lui. Se la stanno cavando bene, 
credo. Sono dieci anni che non li vedo. Dovrò aspettare ancora un po' prima 
di poter tornare. 

Quando mi diressi verso la mia stanza e preparai la mia consolle per il 
lavoro, non pensavo già più alla storia di Porfirio, e cercai di non pensarci per 
tutto il tempo in cui mi occupai dei miei esemplari. Alla fine, dovetti 
spegnere la consolle e andare a letto, e nell'istante stesso in cui la mia testa si 
posò sul cuscino, quella domanda mi balzò addosso come un ladro in 
un'imboscata: cosa era accaduto della mia di famiglia? 

Morti da secoli, i loro resti probabilmente dimenticati in una fossa 
comune dietro la chiesa di un qualche villaggio della Galizia. Che avessi 
ancora dei discendenti? Avevo un sacco di fratelli e sorelle, quindi forse 
qualche lontano parente poteva esserci. Forse in questo stesso istante esisteva 
qualche donna con la mia faccia, i miei capelli, che comprava cipolle al 
mercato a Orense, o a Santiago de Compostela. 

Quando finalmente mi addormentai, ebbi di nuovo un incubo, quel 
vecchio incubo che dimentico sempre fino a quando non mi ci ritrovo dentro 
di nuovo, nella casa dei miei genitori nel mezzo della notte. È notte fonda, ma 
la luna splende come un faro, e io riesco a vederli che dormono tutti assieme 
in un unico grande letto. Mio padre, magro magro, e mia madre, sempre 
incinta, e tutti i bambinetti con i quali litigavo per i giocattoli, o le croste di 
pane, o l'attenzione di nostra madre. Ricordo tutti i loro nomi, ma li 
dimentico sempre quando mi sveglio. 

La mia famiglia dorme, silenziosa come se fosse sott'acqua, e nulla la può 

svegliare. Sono io l'unica sveglia. La luce della luna è così bianca, la notte 
così immobile. Vago sconsolata per la stanza. 


Questa volta non riesco a sopportarlo e corro fuori, nella luce della luna. 
È 

un errore. Gli alberi di mele si distendono in ogni direzione, bianchi di 
boccioli, e l'aria è piena del loro profumo. Lui è lì, alto nel suo vestito nero, 
che mi aspetta. Come mi fermo e lo guardo, tende le sue braccia nelle lunghe 
maniche nere, quel gesto elegante che fu una delle prime cose che notai e 
amai in lui. Mi invita, mi chiama. 

Balzai a sedere sul mio lettino, ansimando come un pesce tirato fuori 
dall'acqua, fradicia di sudore ghiacciato, e per un terrificante istante pensai 
che quella luna spettrale scintillasse anche qui, mi parve di cogliere dei lampi 
di luce blu, che sfarfallavano e svanivano. Mi accasciai contro la parete e 
piansi, senza preoccuparmi di asciugare le lacrime. Sentii di nuovo dei passi, 
Porfirio che correva a vedere cosa fosse accaduto; ma si fermò, restò lì per 
molto tempo, poi si allontanò senza parlare. 

Io mi distesi di nuovo, tremando, mi avvolsi nella coperta, mi accoccolai 
su un fianco. Avevo tanto freddo. 
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— Cosa darei per qualche toast — si lamentò Oscar a colazione. — Fiocchi 
d'avena. Uova sode. Del vero cibo. 

— Questo non è ancora un paese civilizzato, ricordi? — gli rispose Porfirio 
sorridendo. — Ma se sarai paziente, alla fine avrai tuoi fiocchi di avena. 

— Qualsiasi cosa sarebbe preferibile a questi avanzi sempre uguali. 

— Perché non provi tu a chiedere alla Dr. Zeus di aumentarmi il budget? — 

Porfirio rigirò la bistecca con abilità. - Allora, amico, che mi dici di quel 
contenitore di sicurezza per torte? Hai trovato un compratore? Devo 
cominciare a pelare quelle rape? 

Oscar serrò le labbra. - Oggi mi sento fortunato — commentò. — Mendoza, 
ti andrebbe di venire con me e di farmi da testimone? 

— Di cosa? — alzai lo sguardo insonnolita dalla tazza di caffè. 
Ultimamente non riuscivo a dormire tanto bene. 

— Voglio che qualcuno sia presente per testimoniare il mio trionfo. 

— Per la verità volevo andare nella fascia temperata oggi, Oscar. 

— Possiamo andarci. Dentro ci sono delle case. Non ho ancora visitato 
quella zona. Probabilmente quella gente ha un disperato bisogno di merce di 
buona qualità a prezzi abbordabili. - Aveva un'espressione sognante. 

— Okay - risposi, alzandomi per andare a prendere la mia attrezzatura. 
Perché no? Dopotutto mi sarei risparmiata una lunga camminata. Quando 


tornai, Amelia era già pronta, e Oscar camminava avanti e indietro, pieno di 
energia. 

— La vostra carrozza vi attende, madame — mi indicò con un inchino il 
mio posto. - Dove dobbiamo andare? 

— Prendi la Franklin all'incrocio tra Hollywood e Sunset — risposi. 
Avevamo tutti deciso di imitare Einar: come lui, chiamavamo strade e sentieri 
con i loro nomi futuri. Avremmo seguito i piedi delle colline fino a 
raggiungere la fascia temperata. Oscar schioccò la frusta e partimmo. Era una 
bella gita, c'erano dei canyon verdi e invitanti che si aprivano verso nord; 
sfortunatamente era anche piuttosto pericolosa, le pallottole ci fischiavano 
attorno a intervalli regolari. Le schivavamo, rispondendo al fuoco soltanto se 
sembravano troppo insistenti; ormai non ci facevo più caso. Riuscii a trovare 
un bell'esemplare di Vitis girdiana e un'interessante mutazione di 
Chrysothamnus, probabilmente dotata di proprietà di valore commerciale. 
Oscar accettò con pazienza le mie frequenti soste, ma continuava a tenere gli 
occhi fissi su una sottile colonna di fumo che si alzava davanti a noi. 

Quando finalmente girammo attorno a una collina e ne vedemmo la fonte, 
sospirò deluso. La casa era vecchia, costruita di canne, secondo le antiche 
tradizioni indiane, e infatti c'era una donna indiana nel cortile, in piedi sopra 
un grosso sasso, che ammassava ghiande in una specie di silos fatto di fibre 
intrecciate. Se non avesse indossato degli abiti europei, avrei potuto pensare 
di essere tornata nell'età pre-colombiana. La donna si voltò e ci fissò. 

— Buenos dias, sefiora -la salutai. 

— Anche a voi — rispose, scendendo dal sasso e pulendosi le mani sul 
grembiule. 

— Guarda! — esclamò Oscar. Credetti fosse rimasto incantato dall'aura 
primitiva di quel luogo, invece era stato il silos ad attirare la sua attenzione. 
Scese dal carro ed entrò nel cortile un po' troppo velocemente per i cani che 
vi abitavano, i quali lo circondarono immediatamente ringhiando. 

— Vi prego di scusarlo, sefiora, non vuole fare del male — spiegai sempre 
seduta sul carro. La donna annuì e richiamò i cani. Oscar aveva già in mano il 
cappello. 

— Le mie scuse, moltissime scuse, sefiora, ma non ho potuto fare a meno 
di notare che voi avete un disperato bisogno di attrezzature adatte 
all'immagazzinamento del cibo! 

L'indiana annuì e lo guardò. Probabilmente doveva pensare che 
quell'uomo bianco, che le chiedeva scusa per la sua miseria, non fosse del 


tutto a posto, ma il suo volto restò inespressivo, vagamente gentile. 

Oscar indicò con il suo cappello il silos per le ghiande. — Questa struttura, 
sefiora. È molto ingegnosa e ben fatta, ma è costruita con materiali semplici e 
naturali. Non siete alla mercé degli scoiattoli, dei procioni, delle ghiandaie e 
di tutta una serie di altri infestanti? Non depredano le vostre scorte? 

— A volte — rispose. 

— Bene, permettetemi, sefiora, di offrirvi una soluzione, un modo per 
essere certa che le vostre ore di fatica, passate a raccogliere i frutti dell'albero 
di Giove, non vadano sprecate! — le indicò il carro con un inchino. La donna 
gli andò dietro placidamente, senza alcun dubbio chiedendosi chi diavolo 
fosse Giove. I cani li seguirono ringhiando, ma con poca convinzione. 

— Ciò di cui avete bisogno — continuò Oscar, aprendo una delle fiancate 
del carro — è un sistema moderno e igienicamente sicuro di conservare il cibo. 
Pensate, sefiora, credo che sarete d'accordo con me; quello che ho qui da 
offrirvi è proprio la perfezione! Guardate! — Aprì di scatto la fiancata, 
rivelando il contenitore di sicurezza per torte che scintillava tra le sue merci 
come il diamante centrale di un diadema. — Il contenitore di sicurezza per 
torte Criterion! 

Il volto della donna rimase perfettamente immobile ma qualcosa scintillò 

per un istante nei suoi occhi. 

- È molto bello, sefior -commentò. 

— Oscar... — lo chiamai. Mi ignorò. 

Nascosi la faccia tra le mani. Oscar continuava a parlare e la donna 
guardava il carretto con amarezza, tutte quelle cose belle e improbabili che lei 
non avrebbe mai pensato di avere; e neppure avrebbe mai dovuto pensarci, 
perché tanto non le avrebbe mai avute. 

— È proprio un bell'oggetto, sefior —rispose debolmente. — Ma temo di non 
avere i soldi. 

Oscar sussulto. — Be' ecco, allora facciamo così. Potreste pagarmi in 
comode rate! Venti rate da cinquanta centesimi l'una, che ne dite? Il primo 
pagamento tra sei mesi. Non potete permettervi di rifiutare un'offerta così 

vantaggiosa. 

— Sì, purtroppo — rispose. — Io non ho un solo centesimo, sefior. Mio 
marito lavora in un grande rancho, e il proprietario in cambio ci permette di 
stare qui. Non abbiamo mai denaro. 

— Ma... mia buona sefiora, allora come fate a vivere? — chiese sconcertato. 
La donna indicò con una mano le ghiande, un po' di selvaggina appesa a 


frollare alla recinzione, un cesto perfettamente intrecciato pieno di farina. 

— Dobbiamo andare, Oscar — dissi. 

— Ehm, bene. Se mai doveste entrare in possesso di qualche contante, 
sono certo che un'abile donna di casa come voi lo investirà nel modo più 
saggio — 

balbettò Oscar. — Posso offrirvi una coppia omaggio di alcune poesie di 
Percy Bysshe Shelley? Spero che vi ricorderete di me sefiora, quando avrete 
bisogno del meglio nel campo dell'arredamento per cucine. Buona giornata. 

— Grazie. Buona giornata anche a voi — rispose l'indiana, fissando il 
piccolo libro con la sua copertina di cartone a colori vivaci. Oscar saltò nel 
sedile e ci allontanammo. 

— Shelley? — chiesi. 

— Questo è stato il mio punto più basso, il mio nadir assoluto — bofonchiò 

Oscar. — Dio santo, che cosa mi ha preso? È stato il suo bisogno, capisci, 
il suo profondo bisogno. Mi ha sedotto. Quando vedo che qualcuno ha 
bisogno di qualcosa, io devo fargliela avere. È una coazione. Altri operativi si 
accontentano di raccogliere preziosi dati antropologici, o di compilare 
statistiche etnografiche. Io devo fare di più. Io devo fare sul serio. Questo è il 
mio problema: i miei standard sono troppo alti. 

— Be', questo non vuol dire che tu sia un fallimento — risposi sollecita. — 

Stai facendo un ottimo lavoro per la Compagnia. 

— Per la Dr. Zeus, ci puoi giurare. Ma che mi dici dei degni gentiluomini 
delle compagnie Acme e Criterion? Sono soltanto mercanti mortali, certo; 
eppure io credo in una perfetta fedeltà, nella perfetta esecuzione delle proprie 
responsabilità, per quanto trivialii — Schioccò le redini con nobile 
determinazione. — Gidap, Amelia! Verso il prossimo cliente. 

Il peggio doveva ancora venire. 

Più giù lungo la strada, in una radura verde attraversata da una delle 
poche sorgenti non asciutte, vedemmo una bella casetta con il suo giardino. 
Le mura erano imbiancate di fresco, gli infissi ben dipinti e un'alta palizzata 
teneva lontani gli intrusi dal cortile e dall'orto, dove dei cavoli crescevano in 
file precise e alberi di pesche e prugne stavano rigidi sull'attenti. 

— Guarda un po' qui — esclamò Oscar, abbandonando le redini per 
l'ammirazione. — Guarda l'abilità e la competenza evidenti in questa piacevole 
scena. Deve essere la casa di un individuo benestante. E della sua sposa. Quel 
giardino proclama prudenza e altre virtù casalinghe in ogni aiuola. Sento già 

il sapore di una tipica cena del New England. 


— Quei cani sono piuttosto grossi — commentai. Le bestie sedevano 
attente, una su ogni lato della porta, e ci osservavano in silenzio. 

— Ehm, credo che tu abbia ragione. Be', cerchiamo di non ripetere il mio 
errore precedente. — Oscar scese dal carretto, vi girò dietro e ne estrasse una 
padella e un lungo mestolo di legno. Li usò come bacchetta e tamburo, 
guardando speranzoso la casa. I cani drizzarono le orecchie ma non si 
mossero. 

— Buona giornata! Ehi laggiù! C'è qualcuno in casa? — gridò. La porta si 
aprì e una donna guardò fuori. 

"Ooops." Trasmisi a Oscar. "È di origine inglese. Off limits per il tuo 
contenitore di sicurezza per torte." 

Esitò soltanto un istante. — Bene, buongiorno, signora! — la salutò in 
inglese. — Mi chiedevo se sareste interessata alle merci di prima classe che ho 
da offrirvi. 

— Nein —rispose la donna, e Oscar mi rivolse un'occhiata di trionfo. 

— Siete tedesca, madame? — domandò allora lui, imitando quasi alla 
perfezione l'accento di lei. —- Della Bavaria, sì? 

— Anche voi? — incuriosita, emerse dalla casa e si avvicinò un po'. — In 
questo paese straniero? 

— Da molti anni, ma vi assicuro che è così. Come è piacevole sentire di 
nuovo una voce educata! Avanti, mia cara, ho molte cose delle quali potreste 
aver bisogno, anche se probabilmente non avreste mai pensato di poterle 
trovare in questo paese selvaggio e primitivo. Vi prego, venite a vedere 
quello che ho da offrirvi. - Oscar appoggiò una mano sul saliscendi del 
cancello e immediatamente i due cani balzarono sulle zampe, ringhiando. La 
donna li zittìà e si avvicinò un po' di più, scrutandoci. Oscar poteva anche 
essere un suo compatriota, ma era pur sempre un ambulante. 

— Avete quel lucido che pulisce l'argento? — chiese. 

— Sì, naturlich! E ho anche del nerofumo, dell'appretto, polvere per 
lavare, e queste mollette per il bucato che utilizzano un meccanismo a molla 
brevettato per la sua superiorità. Vi pregherei anche di valutare queste piccole 
figure di bisquit, molto dolci, due colombe che amoreggiano, e un pastorello 
che suona canzoni d'amore con il suo flauto. E questo stampo per torte, con 
un cuore sbalzato sul fondo, non vi piacerebbe? 

— No — rispose la donna. — Soltanto il lucido per l'argento, grazie. 

— Ah, ma mia cara! Ecco qui il vostro lucido per l'argento, senz'altro, ma 
aspettate! Spartiti per pianoforte, spinetta o organo. E anche marmellate, 


barrette di zucchero d'orzo. E ho anche tutto ciò che può servire per il cucito, 
e di ottima qualità. 

— Grazie, no. Quanto viene il lucido per l'argento? 

— Cinque centesimi americani. 

Lei alzò leggermente un sopracciglio ma infilò una mano nella tasca del 
grembiule e lo pagò. Oscar le diede il suo lucido e, quando lei fece per 
andarsene, per poco non si gettò oltre la palizzata, cosa che avrebbe reso 
felici i cani. 

— Ma, mia cara signora! — gridò alla sua schiena. — Ho qui qualcosa che vi 
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assolutamente necessaria in questo paese sporco e selvaggio. È il 
contenitore di sicurezza per torte della Criterion. — Aprì la fiancata del carro, 
rivelandolo in tutta la sua gloria. — Impedisce al pane di essicarsi. Tiene 
lontani topi, ratti, e insetti. Una perfetta massaia come voi non credo possa 
fare a meno di una cosa simile nella vostra cucina. 

La donna si girò e lo guardò. Nei suoi occhi apparve un'espressione di 
calda approvazione. — Ah, sì — commentò, annuendo. — Non saprei proprio 
cosa fare se non lo avessi. 

— Mi state dicendo che ne avete già uno? — chiese Oscar, impallidendo. 

— Naturlich. È nella mia cucina. Ma il mio è più grosso, e non è rinforzato 
in bronzo bensì in nichel placcato argento. Non è decorato con gli ananas, ma 
con dei fagiani. — Si avvicinò e lo osservò con sguardo critico. — Inoltre, il 
vostro non ha il timer per le uova e il barometro incorporati nel mobile come 
il mio. 

Immortale o no, pensai che Oscar sarebbe caduto per terra stecchito. La 
donna dovette accorgersi di avergli dato un colpo quasi fatale perché si 
affrettò ad aggiungere con gentilezza: — Ciò nonostante, si vede che è di 
ottima qualità, sono certa che riuscirete a venderlo. Io, purtroppo, non ne ho 
bisogno. Buona giornata, mio caro signore. 

Be', non potevo certo ridere, Oscar era così sconvolto quando si 
arrampicò 

di nuovo sul sedile. Ci allontanammo in silenzio. Sulla via del ritorno, a 
metà 

strada verso La Nopalera, inspirò profondamente e disse: — Ti sarò 
obbligato, Mendoza, se potrai evitare di accennare a questo mortificante 
episodio con gli altri. 

— Non ti preoccupare — risposi. Non avevo alcun desiderio di ridere alle 


sue spalle. Quell'uscita per me era stata un successo; avevo trovato un paio di 
buoni esemplari non solo durante l'andata, ma anche al ritorno. Un membro 
non ancora classificato delle Celastracee, e una forma esotica di Euonymus, 
almeno a giudicare dall'aspetto. Donna fortunata. 

9 

Non riuscivo a togliermi dalla testa quei canyon verdi. Dopo aver 
consultato i file e i dati topografici, decisi che Laurel Canyon con le sue 
drammatiche differenze di altezza era quello dove avrei avuto maggiori 
possibilità di trovare microclimi e habitat particolari. Ero intrigata dal fatto 
che quella zona fosse sempre colorata in blu, il colore del massimo pericolo, 
su ogni piantina che trovavo. 

— Oggi mi piacerebbe fare una passeggiata fino a Laurel Canyon — 
esordii, una mattina a colazione, in tono indifferente. 

Porfirio si strozzò con il caffè e mi guardò male. — Sei matta? — mi 
rispose. 

— Quella è una zona blu, che ti salta in testa? 

Rimasi un po' sorpresa dalla sua reazione. — È quello che mi hanno detto i 
miei file, ma non ne ho mai incontrata una prima. È una specie di contenitore 
di energia, non è vero? Un luogo di innaturalità naturale? 

— Puoi ben dirlo — grugnì, asciugandosi il caffè colato sul mento. — 
Soltanto che è il più grande contenitore di energia che ci sia sul continente. 

— Oh — commentai. — Questo significa che non posso andarci? 

— Proprio tu tra tutti? Be', non da sola e non senza l'attrezzatura giusta. 
Cosa diavolo vuoi andarci a fare, comunque? 

— Ecco... ha tutti quei canyon ripidi e chiusi, quelle drastiche differenze di 
altezza e profondità. Probabilmente vi crescono un sacco di mutazioni uniche. 
Sarei stupida a non darci un'occhiata. E cosa vuoi dire con "proprio tu tra 
tutti"? 

Porfirio lanciò un'occhiata imbarazzata a Einar, che si stava occupando di 
Marcus, e a Juan Bautista, che lo guardava lavorare. — Okay — cominciò a 
voce bassa, senza rispondere alla mia domanda, — Immagino che debba 
esserci qualche pianta interessante laggiù. Ma dovrai seguire determinate 
precauzioni, mi hai capito? Ascoltami con attenzione. 

Due ore più tardi: 

— Dio, se mi sento stupida — mi lamentai mentre io e Einar ci 
avvicinavamo al canyon a cavallo. — E se ci vedessero dei mortali? 

— Gli spariamo — rispose cupo. Sperai che stesse scherzando. 


Indossavamo delle cose assurde, simili a degli elmi, muniti di lenti per filtrare 
le onde di Crome, e un sacco di altri astuti piccoli meccanismi montati senza 
alcun riguardo per l'eleganza o la comodità. Portavamo anche dei guanti pieni 
di cavi e degli stivaloni brutti e grossi con dei circuiti fissati all'esterno. Delle 
cose tipo cintura da lavoro di Batman ci stringevano la vita. Per peggiorare la 
situazione, eravamo legati l'uno all'altra da un lungo cavo argenteo. Se uno 
dei nostri cavalli fosse inciampato, qualcuno sarebbe finito trascinato per 
terra. 

— Sembriamo delle comparse in un film di fantascienza di serie B — 

insistetti nel lamentarmi. 

— Sarà anche di serie B ma è molto costoso — ribatté Einar. — Sai quanti 
dollari ci vogliono per procurarsi questa roba, qui e nel 1862!? Queste sono le 
sole attrezzature del genere presenti in tutti gli Stati Uniti continentali in 
questo momento. Sono state prodotte proprio perché, in caso di necessità, 
potessimo entrare nel Laurel Canyon. Quindi goditi il tuo film di 
fantascienza. Fingi che siamo degli esploratori su un pianeta proibito, o 
qualcosa del genere. 

— Non può essere così strano, qualsiasi cosa ne pensi Porfirio — mormorai. 
Ma non appena entrammo nel canyon, mi zittii. 

C'era uno stretto corridoio tra torreggianti pareti di granito, ricoperte da 
ogni piccola pianta riuscisse ad arrampicarsi sulla loro superficie verticale. Il 
sentiero seguiva il corso di un ruscello incredibilmente non ancora asciutto. 
Dai tronchi spezzati e dai segni lasciati dall'acqua sulla pietra, era facile 
capire che quello non era il posto migliore dove trovarsi durante le piene 
invernali. L'acqua doveva scendere per quel canale con la violenza di una 
palla da cannone. Una scena drammatica, con i pioppi morti e l'atmosfera 
maestosa, montagne incredibilmente alte su entrambi i lati. Un piccolo 
sentiero conduceva dentro il canyon, formava una specie di spiaggetta sulla 
sinistra, appena sopra il livello dell'acqua, e poi scompariva tra il buio degli 
alberi. 

FEinar imbracciò il fucile e ci addentrammo nel bosco. 

— Ricorda — mi disse, — di non passare lo scanner. Ogni tuo riflesso 
condizionato e ogni tuo istinto ti diranno di farlo, ma tu non lo fare. Lascia 
che lo faccia il casco. Se cercherai di farlo tu stessa, raccoglierai dei dati 
incredibili. 

— Questa è una follia — risposi, mentre il mio cavallo avanzava titubante. — 

Come faranno i mortali a vivere qui? Perché ci vivranno, vero? Questo 


posto si trova proprio nel cuore di Hollywood! 

— Lo so — commentò. — Diventeranno... diventeranno una tra le tante 
stranezze. Raymond Chandler li descriverà nei suoi romanzi di Philip 
Marlowe, ma non racconterà neppure la metà di quello che sapeva. Proprio 
lassù ci sarà un omicidio — indicò una parete quasi verticale — lo descriverà ne 
Il grande sonno. Ma non andrà come lo racconterà lui, la vera storia non 
arriverà mai sui giornali, e il caso non sarà mai risolto. Il tipo non sarà un 
mercante di pornografia, ma un alto papavero di una società esoterica. Ci 
saranno un lampo e un urlo, certo, una ragazza nuda, e degli antichi orecchini 
maledetti. La maledizione non arriverà nel libro, ma molti altri dettagli sì. 

— Davvero perverso — risposi, e poi sobbalzai, perché avevo sentito un 
suono che non avrei dovuto sentire in quel posto, almeno non per altri 
cinquant'anni. Mi voltai per scrutare il sentiero dietro di noi. Avevo già udito 
quel rumore nei film: era il sobbollire di un motore a scoppio, accompagnato 
dal vortice d'aria provocato dall'accelerazione, ma non vidi assolutamente 
nulla. Completamente dimentica dell'avvertimento che mi era appena stato 
dato, passai lo scanner, e lessi che c'era qualcosa che si avvicinava. In preda 
al panico, alzai lo schermo antionde di Crome in modo da poter vedere con i 
miei occhi. 

— Grave errore — esclamò Einar. Aveva ragione. Senza il visore, il luogo 
si accendeva, ogni albero, roccia, cespuglio, filo d'erba erano circondati da 
una luce blu elettrica. Anche l'automobile era illuminata, una Avion Voisin 
del 1923, una cosa elegante e carina, a parte la luce blu, la lieve trasparenza, e 
il fatto che fossimo nel 1862. Einar afferrò con forza le redini del mio 
cavallo, altrimenti me la sarei data a gambe in quello stesso istante. L'auto 
sfrecciò 

verso di me, mi ritrovai proprio tra i suoi fanali a forma di occhi di 
mosca, e vidi chiaramente la statuetta di un cobra all'attacco che decorava il 
cofano. Accompagnata dal fruscio di una carica elettrostatica, l'auto mi passò 

attraverso e risalì il canyon. Io restai a bocca aperta. Einar riuscì ad 
abbassarmi il visore. Il panorama tornò normale. 

— Ti avevo detto di non passare lo scanner — mi disse in tono di 
rimprovero. 

— Quello era un fantasma? — riuscii a chiedere con grande fatica. Se non 
altro non si era trattato di un martire protestante del XVI secolo. 

— Oppure un'anomalia temporale, o un'allucinazione, o... qualsiasi cosa. 
Tieni giù la visiera, non passare lo scanner e comincia a cercare le tue piante 


rare. Adesso. Quanto prima riesci a trovarle, tanto prima ce ne potremo 
andare. 

— Okay — risposi con decisione e riprendemmo ad avanzare. 

La strada continuava a salire, arrampicandosi per la collina sopra il letto 
del fiume, i condor volavano in cerchio nel cielo mentre dei cervi saltavano 
lontano da noi; quelli c'erano veramente. Vidi anche un coyote, e anche lui 
c'era davvero. Erano i suoni che sconcertavano. Si sentivano degli spari (e 
quelli potevano esserci o non esserci), altri sibili prodotti dalle automobili, 
delle voci che cantavano e pregavano. Come potevo cercare delle piante rare 
in mezzo a tutto quel caos? 

— D'accordo — dichiarai alla fine. — Ci rinuncio. Che diavolo succede qui? 

Le cose per caso migliorano inoltrandosi? 

— No, peggiorano — mi rispose Einar. — Siamo ancora sul bordo. Non 
siamo ancora scesi su Lookout Mountain Drive. 

Corrugai la fronte. - Lookout Mountain Drive? Mi suona familiare. 

— Questa è la spiegazione, almeno per come l'ho capita io. Qui attorno la 
geologia è strana. Vedi tutto questo granito in decomposizione? C'è del 
quarzo, cristalli in ogni roccia, se sai dove guardare. Poi c'è un altro ammasso 
con un'alta concentrazione di quarzo in quello che sarà Griffith's Park, e 
anche quello è un posto piuttosto strano, ma il filone principale è qui. — Einar 
si girò a disagio sulla sella, cominciò a passare lo scanner, poi si bloccò con 
uno sforzo visibile. Qualcosa di enorme ci superò grugnendo e soffiando, 
sentimmo distintamente gli alberi più piccoli spezzarsi e quelli più grandi 
piegarsi. 

— Sapevo che era un brutto posto, ma non credevo che fosse così brutto. 
Gli indiani del luogo dicono che questo canyon è stato tagliato da Dio stesso, 
quando stava dando la caccia a Coyote del Cielo che aveva rubato la luna, e 
Coyote si era seppellito sotto queste montagne con il suo bottino. Così Dio 
afferrò la cima delle montagne e la strappò via, aprì questa lunga fessura per 
arrivare a dove era nascosta la luna. Soltanto che era nascosta così in 
profondità che Dio ci rinuncio e gettò una zucca nel cielo perché diventasse 
una nuova luna. Quella vecchia è ancora seppellita qui sotto, da qualche 
parte. 

"Una storia interessante, soprattutto se si considera il fatto che il più 
grande giacimento di quarzo conosciuto in tutto il maledetto universo si trova 
a circa trecento metri sotto l'intersezione tra Laurel Canyon Drive e Lookout 
Mountain Drive. Sappiamo che è lì; la Compagnia ha passato al radar l'intera 


area, non appena si sono accorti che il luogo è così pieno di onde di Crome da 
poter accecare i nostri display sensoriali. Apparentemente, là sotto c'è un 
enorme cristallo delle dimensioni di... di quella cosa che ci ha appena 
sorpassati. Ma non hanno trovato soltanto questo. Niente di soprannaturale o 
di extraterrestre, credimi, soltanto la più grande spugna di onde di Crome 
esistente al mondo. Per quello che la Dr. Zeus ha capito, immagazzina le 
onde generate da tutto ciò che passa qui vicino e ha un sistema nervoso. 
Animali, indiani e banditi almeno per il momento; ma presto la gente 
comincerà a trasferirsi qui, e potrà assorbire molta più energia. 

"Una volta ogni tanto questa spugna si scarica, e allora si aprono le porte 
dell'inferno, che è esattamente quello che stiamo vedendo adesso" concluse 
Einar. 

— Allora sembrerebbe che tutto questo sia colpa di Coyote del Cielo — 

commentai irritata. Vidi un cespuglio che non riuscii a riconoscere e mi 
fermai. Scesi da cavallo e lo esaminai. Sì, era reale. - Ma perché stiamo 
vedendo il futuro adesso? Qui non c'è ancora nessuno che possa generare 
tutta questa roba — ribattei, cercando di afferrare i miei utensili. Accidenti a 
quella visiera. Come potevo fare delle letture con addosso quella roba? — 

Cosa provoca la luce blu e le illusioni auditive? 

— Forse raccoglie delle onde di Crome prodotte da noi. Secondo una 
teoria, ogni volta che la spugna si scarica, le sue onde deformano il campo 
temporale, e l'intero tessuto del tempo si sfalda. Io credo che i boss della 
Compagnia abbiano paura che noi si possa scivolare attraverso qualche buco 
o qualcosa del genere, e ciò spiega tutti questi cavi e corde. Se uno di noi 
dovesse cadere in una falla temporale, l'altro potrebbe tirarlo fuori. — Einar 
imbracciò involontariamente il fucile, poi lo abbassò. — Credo anche che 
stiamo registrando e trasmettendo dati al quartiere generale. Ne sono sicuro. 
Allora, quella è una pianta rara? 

— Sembra una mutazione di Myrica Californica —dissi soddisfatta. — 

Jackpot al primo tentativo. Non che possa capirci molto con tutta questa 
armatura. 

— Taglia un paio di rami e andiamocene, okay? 

— Sei spaventato? — Alzai lo sguardo su di lui; le mie paure erano svanite 
nell'istante stesso in cui quel cespuglio si era rivelato una mutazione. Quali 
altre rarità avrei potuto trovare in quel posto? 

— Io? No, certo che no, adoro essere risucchiato attraverso una distorsione 
temporale nel Giurassico o in qualcosa di simile. — Einar girò la testa, 


controllando la zona. — Muoviamoci. 

Infilai i campioni nella mia borsa e mi arrampicai di nuovo sulla sella. 
Riprendemmo ad avanzare, mentre delle sirene invisibili ci superavano. 
Risalimmo il canyon. Io mi fermavo a intervalli frequenti per investigare 
sull'incredibile numero di insolite specie indigene che incontravamo a mano a 
mano che ci avvicinavamo a Lookout Mountain Drive. Trovai una Marah 
macrocarpus di colore blu, una varietà di Lonicera subspicata a fiori scarlatti 
e la Baccharis glutinosa più strana mai incontrata. Ero così assorbita nelle 
mie scoperte che prestai ben poca attenzione ai barriti dei mammout, ai 
carrelli della spesa e ai suonatori di cornamuse che mi superavano lungo il 
cammino. Einar, invece, dovette frugare in una delle sue sacche da sella, dove 
aveva riposto un'intera scatola di teobromo, il tipo messicano, sei torte 
rotonde in una scatola ottagonale. Continuava a scartarle e a ingoiarle, come 
se fossero stati dei biscottini. Come risultato, quando arrivammo a Lookout 
Mountain Drive era più sdolcinato del solito e ondeggiava gentilmente sulla 
sella. 

— Ed eccolo qui — annunciò, agitando un braccio. — Il misterioso cuore di 
tutti i misteri. Ti sembra normale? Ah, ma noi lo conosciamo bene. Per la 
verità, non mi sembrava affatto normale, neppure attraverso la visiera, 
sebbene fosse soltanto una radura soleggiata che si apriva sotto il cielo. C'era 
qualcosa di sfuggente nella sua prospettiva. Era difficile dire quanto fosse 
ampia. 

— Allora, è questo quel posto tanto fantastico? — domandai con finta 
noncuranza. 

— Sì, ma si tratta di ben altro che di illusioni ottiche — mi spiegò Einar. — 
Se ti togli quel visore, vedrai illuminarsi questa radura come Times Square. 
Attirerà qui tutti i mortali più stravaganti. 

Intravidi qualcosa di strano sbucare tra le foglie morte alla base di un 
Rhus laurina. Una specie di muffa? Un parassita delle radici? Fiori a forma di 
urna di un verde vivace, un membro della famiglia dell'erica? Che cos'erano 
quelle lamine arricciate? Svolsi una rapidissima consultazione e non trovai 
nulla che potesse aiutarmi a identificarla. Se il mio cuore immortale potesse 
perdere un battito, l'avrebbe fatto. La visione della variabile mutante 
Sarcodes mendozai e dei bonus che mi avrebbe fatto guadagnare mi danzò 
davanti agli occhi. 

— Credo di dovermi fermare qui — informai Einar. - Mi sembra di aver 
intravisto qualcosa di speciale. 


— Puoi dirlo forte — mi rispose lui, tenendo con forza il cavo che ci univa. 
Mi osservò mentre scivolavo giù dalla sella; avvertii qualcosa attraverso la 
suola degli stivaloni, come un pulsare. Si sentì un rumore sordo e un lampo di 
luce blu. In preda al panico cercai di afferrarmi alla sella, ma non servì a 
nulla, il cavallo scartò e si allontanò. Ora Einar sembrava molto distante, e 
dove era finita quella dannata pianta? 

Mi guardai attorno, aspettandomi di vedere un panorama decorato da 
orologi che si scioglievano. Ciò che vidi non era meno strano. Proprio di 
fianco a me, che si allungava su e giù per il canyon, c'era un lungo fiume nel 
quale scintillavano delle cose rotonde, simili a tante tartarughe meccaniche, 
che avanzavano di un centimetro dopo l'altro in un miasma puzzolente di 
sostanze chimiche. Non erano blu. Erano trasparenti. Dietro a delle superfici 
opache, delle facce con la bocca aperta mi fissavano. 

— Einar... — Andai alla ricerca del cavo. — Ci sono delle creature non nate 
qui. 

— Lo so — la sua voce era debole e mi stava fissando con un'espressione 
d'orrore, solido come ero io, come lo erano quelle strane auto. — Alla faccia 
del cavo, eh? Credo che sia solo servito a trascinare me assieme a te. 

— Quelle sono automobili della fine del XX secolo. 

— SÌ. 

Mi ritrovai a iperventilare, un errore in mezzo ai gas di scarico della 
benzina. Mi guardai attorno selvaggiamente. Da ogni parte c'erano degli 
strani nomi scritti in lucidi caratteri giapponesi. All'inferno la Sarcodes 
mendozai. Mi arrampicai sul mio cavallo. Le auto non se ne andarono. La 
gente ci puntava con le dita. 

— Ci stanno indicando — esclamai. — E adesso cosa facciamo, nel nome di 
Dio? Ci spareranno, ci aggrediranno? 

— Restiamo calmi — rispose Einar, anche se le nocche delle sue mani 
erano bianche, tanto stringeva le redini. — Dirigiamoci verso quella cresta, 
usciamo di qui. Forse ci ritroveremo nel 1862 senza colpo ferire. Okay? 

Ma non funzionò. Dalla cresta vedevamo un ammasso di case. E cosa 
c'era che non andava in quella pianura? Che il livello del mare si fosse 
alzato? No; quella griglia ruggente e scintillante era una città che si 
distendeva fino all'orizzonte. La fissammo sconcertati. Era una città del 
futuro, un futuro che avevamo sempre pensato sarebbe stato bellissimo, e 
invece non lo era per nulla. L'aria era marrone. La luce del sole era rossa, i 
colori del tramonto a mezzogiorno. 


— Ora... non è possibile, no? — dissi a Einar. — Non si può viaggiare nel 
futuro, voglio dire, oltre il punto di partenza. Lo sanno tutti. Lui annuì senza 
parlare. 

— Quindi deve essere soltanto un'illusione. Niente campo trascendente, 
niente gas statici, non possiamo neppure andare indietro nel tempo, tanto 
meno in avanti. 

Annuì di nuovo. — Solo che — cominciò riluttante — qualcuno ci è riuscito. 
Esistono degli episodi registrati. Gente in abiti antichi che appare 
all'improvviso in mezzo al traffico e finisce investita da un'automobile, per 
esempio. 

— Ma deve trattarsi di voci senza fondamento, perché non può succedere 
davvero. È la Dr. Zeus a dirlo. — Respirai a pieni polmoni l'aria acida e tossii. 

— Questo è smog? Come fa la gente a sopportarlo? 

— Avanti — Einar fece voltare il cavallo. - Dovrebbe esserci una delle 
nostre basi qui a Hollywood, in questo periodo. Viaggiare in avanti nel tempo 
sarà 

anche impossibile per la Dr. Zeus, ma evidentemente non lo è per 
Lookout Mountain Drive. 

Ci avviammo per la cresta della collina, sempre consultando le 
coordinate. Sotto di noi, verso sud, c'era un muro di cinta interrotto da 
cancelli sormontati da quelle che sarebbero state delle colonne ioniche, se 
fossero state dieci volte più grandi. All'interno della recinzione c'era un'ampia 
comunità di villette dal tetto piatto, in un terribile stile metà XX secolo, i tetti 
coperti di sassolini bianchi, le mura di lava delle Hawaii, tutto volutamente 
fuori centro e fuori equilibrio, dai sentieri serpeggianti alle piscinette a forma 
di rene in ogni cortile. A lettere nere sulla recinzione era scritto: MONTE 

OLIMPO. 

Riuscimmo a trovare l'ingresso, all'angolo con Vulcan Drive, e ci 
inoltrammo per Olympus Drive. — Oh, no — esclamai. — Dimmi che non è 

Vero? 

Finar sorrise triste e m'indicò una strada senza uscita che portava il nobile 
nome di Zeus Drive. L'architettura era terrificante, come quella delle altre; 
ma questa casa doveva essere una delle basi della Dr. Zeus, perché sul 
vialetto di accesso in sassolini rossi c'era il suo logo, disegnato in sassolini 
verdi. Non c'era anima viva in vista, il che era un bene, date le circostanze. 
Risalimmo la stradina di cemento e ci fermammo incerti davanti a quella casa 
davvero brutta. Non c'erano stalle da nessuna parte, anche se c'era un radar 


sul tetto, camuffato da antenna satellitare. 

"Uhm... operativi Einar e Mendoza a rapporto. Per favore forniteci i 
codici" trasmise Einar. Mentre aspettavamo, la grande porta del garage si aprì 
da sola per rivelare un paio di tecnici in tuta dall'aria spaventata. 

— Entrate. Presto! — sibilò uno di loro. Spronammo i cavalli e, non appena 
fummo dentro, la porta del garage si chiuse cigolando dietro di noi. Fu in 
quel momento che i nostri animali, fino ad allora pazienti e tranquilli, 
cominciarono ad agitarsi; io mi limitai a saltare giù dal mio e a sottrarmi ai 
suoi zoccoli, ma Einar riuscì a controllare la sua cavalcatura con una mano 
d'acciaio e ad afferrare le redini della mia. I tecnici si erano rifugiati in un 
angolo. 

— Buoni, buoni — cercò di placarli Einar. Smontò, prese il muso del suo 
cavallo tra le mani e glielo accarezzò, guardandolo negli occhi. — Non vuoi 
travolgere nessuno, non è vero? Certo che no. Bravo ragazzo. E tu come stai, 
dolcezza, non vuoi calmarti anche tu? Brava bambina. Bella bambina. 

— Sta parlando con i cavalli — esclamò uno dei tecnici incredulo. 

— Sì — rispose lui, e non credo si accorse che i due lo trovavano 
scandaloso. Io sì, però. Capii immediatamente chi erano: operativi del futuro 
che stavano svolgendo una missione in quello che era il loro passato, anche 
se il loro passato era a più di cento anni nel futuro per noi. Avevo già lavorato 
con quel genere di operativi. Sono insopportabili. 

— Immagino che vi stiate chiedendo cosa ci facciamo qui — esordì Einar, 
ma il tecnico che aveva più bottoni sulla tuta dell'altro ribatté: 

— No, affatto. C'è stata una distorsione del campo temporale. L'abbiamo 
monitorata. Voi siete un'anomalia. Dovete entrare immediatamente nella 
camera di trasferimento temporale per tornare al vostro punto di origine. Da 
questa parte! — ci indicò, mentre l'altro già apriva una porta. 

— E i cavalli? — chiesi. 

Sul viso del tecnico apparve un'espressione di orrore. Alla fine rispose: — 

Dovranno tornare con voi. Affrettatevi! 

Si infilarono nella porta davanti a noi. Einar e io ci scambiammo delle 
occhiate divertite, ma ubbidimmo e li seguimmo con i nostri rispettivi 
animali. 

I cavalli sembrano proprio grandi dentro una casa. I nostri caracollarono 
dietro di noi in quella che doveva essere una cucina, su qualcosa di liscio che 
doveva essere linoleum, piastrelle di linoleum, non era poi così male, ma il 
suono dei loro zoccoli si fece più debole nella stanza successiva, più grande, 


dove il pavimento era ricoperto da un tappeto in una fibra sintetica di un 
terribile color marroncino. 

All'inizio mi sentii disorientata. Il pavimento si trovava 
incomprensibilmente su due diversi livelli, e un'intera parete si curvava verso 
l'interno. Dall'altro lato della stanza il pavimento cambiava di nuovo livello, e 
c'era un camino privo di cappa, circondato però da delle pietre incassate nel 
muro invece che nel pavimento, il loro posto naturale. Per terra il tappeto 
marroncino sembrava arrivare in ogni angolo. Ancora più strano, l'intera 
parete ovest della stanza era fatta di vetro: quattro enormi pannelli davano 
una vista mozzafiato ma privavano la stanza di ogni calore o intimità. Anche i 
cavalli erano disorientati. Quello di FEinar diede la sua opinione 
sull'arredamento sollevando energicamente la coda. 

Il tecnico capo sobbalzò in aria di almeno un metro, coprendosi il naso e 
la bocca con le mani. — Aaagh! Bestiaccia... Oh, bestiaccia... 

Qualcuno nella stanza si mise a ridere. Una immortale si alzò da un 
oggetto informe e controllò il disastro. Indossava gli abiti unisex tipici di 
quell'era, dei jeans come quelli di Einar e una semplice maglietta di cotone 
bianco. Si volse verso di noi. 

— Voi dovete essere i due sfortunati travolti dall'anomalia temporale. 
Come vi sentite? — ci chiese gentilmente, come se quello che era accaduto 
fosse una cosa da niente. 

— Ci sono degli escrementi sul pavimento. La moquette dovrà essere 
sterilizzata — intervenne il tecnico. 

— Oh, taci e vai a prendere una pala. Se ne abbiamo una... Tu devi essere 
lo zoologo EFinar e tu, vediamo, la specialista di botanica Mendoza, vero? 

Marie, facilitatrice regionale. — L'immortale ci strinse la mano, per 
qualche strano motivo indugiando con la mia, anche se soltanto per una 
frazione di secondo. — Non preoccupatevi. In quest'epoca siamo in grado di 
affrontare le anomalie di Lookout Mountain meglio che in passato; sono anni 
che le stiamo studiando da questa base. Andrà tutto bene. Mi piacerebbe che 
vi fermaste un paio di giorni e deste un'occhiata attorno, ma... 

— Queste cose devono andarsene via di qui immediatamente — intervenne 
di nuovo il tecnico. — E se gli venisse voglia di fare il bis? 

— ... Come Vedete, siamo in piena crisi —- continuò Marie, sorridendo. — 

Quindi vi rispediremo nel 1862. Ci spiace non poter essere più ospitali. — 
Con un gesto ci indicò uno spazio oltre la stanza... non c'era proprio una 
porta, io non riuscivo a comprendere la pianta della casa, ma sembrava essere 


una specie d'ingresso. Una parete era coperta da un grande drappo beige. Tirò 
una corda, e il drappo si raccolse su un lato, rivelando non una finestra ma 
una camera di vetro, con le pareti interne lisce e uniformi. Sembrava uno di 
quei carrelli di alluminio che i mortali fissavano dietro le loro automobili in 
quel secolo, soltanto che questo era stato costruito nella casa. 

Marie schiacciò una serie di bottoni e una porta si aprì. Ci fece cenno di 
entrare. I cavalli non volevano, ma Einar riuscì a convincerli parlandogli 
dolcemente. Proprio in quegli istanti, sentii il rumore di un'automobile che si 
avvicinava e si fermava di colpo nel vialetto. Quando fummo tutti dentro, 
esseri umani e animali, la porta si chiuse e la cabina cominciò a 
pressurizzarsi. 

— Nessuno sembra troppo sorpreso di vederci — mormorai a Einar. 

— Be', dovevano sapere che saremmo arrivati. La concordanza temporale 
deve averglielo detto. — Einar continuava ad accarezzare il mio animale, che 
sembrava più spaventato del suo. 

— Ma se quello che abbiamo appena fatto è impossibile, non credi che 
vorrebbero studiarci... — mi interruppi quando Marie si fece avanti per 
controllare la consolle. 

Batté una combinazione sui tasti e poi arretrò, guardandoci attraverso la 
finestra. Estrasse un piccolo cilindro dalla tasca e ci parlò dentro. La sua voce 
risuonò metallica nell'aria sopra di noi. — Si sta scaldando. Trascendenza tra 
circa trenta secondi. Tenetevi forte. 

Dei vapori cominciarono a diffondersi nell'aria, non riuscivo a capire da 
dove uscissero. Io inalai profondamente; il gas statico è meno aggressivo sui 
polmoni dello smog. Oltre la nostra finestra, una porta si aprì e un uomo 
entrò in casa, appoggiando una valigetta di pelle e delle chiavi sul tavolo 
dell'ingresso. Era un immortale, indossava un costoso abito in stile XX secolo 
che doveva essere stato fatto su misura, ma che stranamente sembrava troppo 
grande per lui. Aveva un aspetto familiare. Non appena girò la testa e ci 
guardò, lo riconobbi: Lewis. Con lui avevo passato anni e anni a Nuovo 
Mondo Uno. Strano, pensai, due vecchi amici nel giro di pochi mesi. Lewis 
era stata l'ultima persona che avevo abbracciato nel 1700, prima di venire in 
California. Non era andato in Inghilterra? Ma quello era stato trecento anni 
fa, secondo il suo tempo. Sorrisi e salutai. Vidi che anche Marie gli sorrideva, 
indicandoci e spiegandogli qualcosa, ma naturalmente non potevo sentirli lì 

dentro. 

Neppure lui poteva sentirci, almeno credo. Mi fissava con un'espressione 


di profonda incredulità sulla faccia, ed era diventato pallido come un 
fantasma. All'improvviso si gettò contro la finestra, battendoci sopra con i 
pugni, urlandomi qualcosa in silenzio. Che diavolo? L'aria nella stanza si fece 
all'improvviso gelida, il gas giallo ribolliva attorno a me e oscurava la sua 
faccia disperata. La trascendenza stava cominciando a rendermi insensibile, 
ma riuscii a leggere le sue labbra. 

"Mendoza, nel nome di Dio! Non andare con lui!" 

Mi voltai lentamente verso Einar. Sembrava confuso. Quando incontrò il 
mio sguardo si strinse nelle spalle. Guardai di nuovo Lewis, scuotendo la 
testa e tendendo le mani verso di lui. Erano lacrime quelle che aveva negli 
occhi? Le sue labbra continuavano a ripetere "no, no, no" entrambi i palmi 
premuti contro il vetro, come se volesse spezzarlo. Il gas giallo era diventato 
quasi opaco. Muovendomi al rallentatore appoggiai una mano sul vetro, 
palmo contro palmo con lui, anche se non potevo più vedere la sua faccia. Poi 
arrivò la trascendenza, e fu una cosa piacevole, nonostante la netta sensazione 
di subire una violenza indefinita, come se si fosse afferrati e lanciati nel vuoto 
per sempre, oppure come se si scivolasse... Un vento forte scacciò via la 
nebbia, io inciampai e caddi sulle ginocchia, mi sentivo soffocare. Ero a 
quattro zampe in una sabbia rossa, e cercavo di rialzarmi tra i cespugli di 
artemisia e l'erba laurina. C'erano anche i nostri cavalli, che scalciavano 
nervosi, e c'era Einar, piegato in due su mani e ginocchia, che espelleva del 
fumo giallo. 

Passai debolmente lo scanner. Niente case, niente letale città nella 
pianura. Ci trovavamo sulla cresta sopra Laurel Canyon, nello stesso punto 
che avevamo occupato 134 anni prima. O dopo? Una delle due. Mi lasciai 
cadere sul terreno, come aveva fatto Einar, e ansimai, cercando di ripulirmi i 
polmoni. Nessuno di noi due disse nulla per un paio di minuti. Persino i 
cavalli si erano arresi e se ne stavano distesi immobili in attesa che il loro 
sistema nervoso mortale si riprendesse. 

Alla fine, Einar si alzò, tenendosi la testa tra le mani. — Che cosa aveva 
quel tipo? — mi chiese. — Perché non voleva che tu venissi con me? 

— Non ne ho idea — scossi la testa. - Eravamo buoni amici, prima che io 
venissi qui in California. Sono secoli che non lo vedo. 

Non ricordavo di aver mai visto Lewis così sconvolto, nemmeno quando 
le sue amichette lo scaricavano, come succedeva spesso. Era uno di quei 
ragazzi davvero gentili e carini che, per qualche strano motivo, finivano 
sempre soli. Anch'io ero sempre sola. E così eravamo diventati amici. 


Einar e io scrollammo le spalle. 

Non appena i cavalli riuscirono a rialzarsi, ci allontanammo da quel posto 
a piedi, conducendoli per le briglie perché il sentiero era ripido e difficile. A 
metà strada, la mia cavalla cominciò a tossire e a tremare, e crollò a terra. Il 
sangue colava dalle sue grandi narici, poi ebbe un'ultima convulsione. Lo 
stress del viaggio nel tempo, immagino. Einar cadde in ginocchio e pianse. Ci 
vollero ore prima che arrivassimo barcollando nel nostro canyon, accolti dal 
profumo della carne alla griglia. Regnava un adorabile silenzio: niente auto, 
niente fantasmi, soltanto le querce, i cespugli, e una o due stelle che 
scintillavano nel cielo al tramonto. Porfirio era accovacciato attorno al fuoco, 
intento a voltare le bistecche. Quando ci avvicinammo, alzò lo sguardo. 

— Eccovi qui. Cosa è successo alla cavalla? 

— Ha avuto un incidente — rispose Finar depresso, e condusse il suo 
animale verso le stalle. 

Porfirio sbatté le palpebre; probabilmente stava ricalcolando il budget 
dell'operazione. Mi guardò. — E tu? Problemi? 

— Non proprio — risposi. Be', eravamo pur tornati a casa, no? Mi lasciai 
cadere di fianco al fuoco. 

Porfirio restò immobile, scrutandomi per un lungo istante. — Mendoza, io 
sono un tecnico della sicurezza. Capisco quando le persone mentono. Gli 
diedi un'occhiataccia, sefiores, sentendomi molto spagnola. Come osava 
accusarmi di mentire? Anche se era vero. — D'accordo, è successo qualcosa — 
ammisi, togliendomi quella stupida armatura high-tech che non aveva 
funzionato. Lui imprecò. Allora io ribattei: — Non so proprio perché tu ci 
abbia fatto indossare tutta questa spazzatura. Immagino che tu avessi già 

ricevuto qualche comunicato dalla Compagnia su ciò che sarebbe 
accaduto oggi. C'era qualcun altro oltre a me che non ne sapeva nulla? Una 
delle regole che non si possono infrangere dice per caso di non raccontare 
mai agli operativi il loro futuro? 

— Qualcosa del genere — rispose Porfirio. 

— Allora perché me lo hai chiesto, se già lo sai? 

— Perché non mi hanno detto molto — fu la sua risposta amara. — Non lo 
fanno mai. Non mi dicono mai niente che possa essere utile. 

— Ha già più senso — sospirai, sporgendomi in avanti. Ero così stanca. 
Stavo per raccontargli dell'incidente quando mi paralizzò chiedendomi: 

— Da quanto tempo sei una generatrice di onde di Crome? 

Cominciai a tremare. — Non lo sono! È successo soltanto una volta, 


quand'era giovane, e soltanto quella volta. Il mio ufficiale responsabile disse 
che probabilmente non era nulla. E da allora non è mai più accaduto, te lo 
giuro! 

— Mendoza — mi rispose — da quando sei qui non è passata una settimana 
senza che non ci sia stato qualche incidente. Dalla luce blu che usciva dalle 
fessure tra le assi della tua camera, sembrava che ci fosse un temporale là 

dentro! Tu non te ne sei accorta? Non mi dire che dormivi. Cosa diavolo 
ti stava succedendo? 

Scossi la testa. Come potevo dirglielo, quando io stessa non lo sapevo? 

Brutti sogni? Quasi pensai di raccontargli del mio amante morto che si 
era levato dalla sua tomba per seguirmi attraverso tre secoli, un oceano e un 
continente, e rendere intollerabile la mia vita in questo posto già intollerabile. 
Invece risposi: — Sembra un problema di malfunzionamento. 

Ci guardammo l'uno l'altra in silenzio. 

— Mi spedirai indietro e chiederai un'esperta di botanica sostitutiva? — 

domandai. Era quello che bisognava fare secondo il regolamento. Ironico, 
vero, sefiores? Stavo trattenendo il fiato, terrorizzata all'idea che la mia 
carriera sul campo potesse finire così. E invece, se soltanto mi avesse spedito 
indietro... 

Porfirio scosse la testa sorridendo. —- Non faccio queste cose ai miei 
operativi. Hai fatto un buon lavoro qui, Mendoza. Se produci abbastanza 
onde di Crome per leggerci la notte, cosa importa? Sembrano nuocere 
soltanto a te. So che hai dei brutti ricordi, ma non lasci mai che interferiscano 
con il tuo lavoro. Ascolta... le regole sono diverse quaggiù. Non darmi un 
motivo per chiedere un rimpiazzo, e io non lo farò. Okay? Ma non mentirmi 
mai, perché lo capirei. Allora, cosa è accaduto oggi? 

Glielo raccontai, mentre lui toglieva le bistecche dal fuoco con grande 
cura e le sistemava su un vassoio di ferro. Ascoltò senza pronunciare una sola 
parola, continuando a preparare la nostra cena come se gli stessi raccontando 
la trama di un film. Quando finì, mi passò un piatto con il cibo e si sedette di 
fronte a me. 

— Mendoza —- disse finalmente — stai attenta. 

E questo fu il suo unico commento. 

Ovviamente, doveva avere una vaga idea di quello che sarebbe accaduto. 
E 

quel giorno del 1996, anche Lewis sapeva cosa sarebbe successo, sefiores, 
sapeva che mi sarei ritrovata seduta in questo posto oggi, a raccontarvi questa 


storia. Stava cercando di avvisarmi. Gentile da parte sua, anche se inutile, e 
spero che non si sia messo nei guai. Questo prova ancora una volta l'unica 
legge inesorabile che io conosca: la Storia non può essere cambiata. 10 

L'estate si fece più calda, più arsa e più polverosa, e poi, la sera, il vento 
cambiò. Dalla costa arrivavano grandi folate di nebbia. Nei canyon inariditi i 
sicomori perdevano le foglie. I cervi cominciarono a scendere dalle colline 
riarse, in cerca di ortaggi; non li trovarono, ma noi potemmo procurarci un 
po' di selvaggina, tanto per cambiare. La luna divenne molto grande, molto 
argentea, per la gioia dei coyote. 

Porfirio cominciò a immagazzinare le scorte per l'inverno. Non che 
nevicasse da quelle parti, e noi sapevamo, a differenza dei mortali, che 
quell'anno non ci sarebbero state neppure le solite inondazioni stagionali. Ma, 
poiché ci trovavamo nel sud della California, un disastro era sempre 
possibile, e quindi era meglio essere preparati. 

Einar faceva la spola tra la nostra locanda e Los Angeles, trasportando 
esemplari di vacche dalle lunghe corna per la Dr. Zeus, e tornando ogni volta 
con il carro carico di casse, barili e sacchi. Porfirio ed Einar li stipavano nel 
magazzino, dove io e Juan Bautista (più Erich e Marie) li aprivamo e 
controllavamo gli ordini. Dozzine di sacchi di fagioli rossi, dozzine di sacchi 
di masa, abbastanza caffè da svegliare i morti, vasi di sottaceti e conserve, 
zucchero di canna, scatole di sale... e sette casse di sardine in scatola. 

— Gesù, perché ha ordinato tutte queste sardine? — domandai, fissando 
sconcertata la cassa aperta. — Non sono neppure sulla lista. Ehi, Porfirio? — 

Juan Bautista aveva una strana espressione sulla faccia e tese un braccio 
per zittirmi, ma Porfirio era già rientrato nel magazzino, portando un barile 
per una estremità. 

— Cosa? — grugnì. 

— Non importa, ho capito da sola — risposi, ma lui si era già voltato e stava 
guardando quelle strane scatolette nella cassa aperta. 

— Cosa diavolo sono queste? — ne prese una in mano. — Sono sardine! Io 
non le ho ordinate. A nessuno di voi piacciono. 

— A me piacciono — rispose Juan Bautista, già consapevole del suo 
destino. Vi fu un attimo di gelo, che sfortunatamente fu rotto da Marie 
Dressler la quale saltellò per il magazzino e rivolse uno sguardo pieno di 
aspettativa a Juan Bautista. Porfirio cominciò a urlare, e lo fece ancora di più 
quando scoprì che quella cassa aperta era soltanto una di sette. Ero convinta 
che il tetto della nostra locanda sarebbe crollato quando infine si rese conto 


che Juan Bautista le aveva aggiunte alla lista ordini della stazione di posta, il 
che voleva dire che sarebbero state pagate con il budget della base operativa. 
Fu allora che me ne andai, e a una certa velocità, per evitare di trovarmi lì 

quando Porfirio avrebbe fatto franare il magazzino. Einar era già 
scomparso. Ero seduta vicino al mio torrentello preferito, e riflettevo 
tristemente sul mio futuro, quando, circa un'ora e mezza più tardi, vidi Juan 
Bautista vagabondare lungo il letto del torrente. Erich era appollaiato sulle 
sue spalle e Marie accoccolata tra le sue braccia. Il ragazzo piagnucolava. Mi 
schiarii la gola, perché si rendesse conto che non era solo. 

— Oh — esclamò. — Ciao. — Mi si avvicinò e mi si sedette di fianco. Io 
arretrai un po', non mi piaceva ritrovarmi così vicina al becco di Marie. 

— Porfirio ha finito la sua scenata? 

— Credo di sì — mi rispose. — Forse non avrei dovuto ordinarne sette casse. 
Ma cosa dovevo fare? È vecchia. È una specie in pericolo. Dovrebbe 
mangiare del pesce. Ma non possiamo più pescare nel torrente, altrimenti la 
popolazione scenderà sotto i livelli sostenibili. Perché non prova a 
mangiarselo lui quell'orribile cibo per pellicani, almeno una volta? 

Questo probabilmente voleva dire che Juan Bautista l'aveva già 
assaggiato, un'azione sulla quale non volevo indugiare. — Be', non ti 
preoccupare — 

risposi. — Se Imarte si dà da fare con sufficiente impegno, riuscirà a 
ricoprire il deficit di bilancio. — Non ne fu divertito, stava affondando in 
quell'amaro senso di ingiustizia che soltanto i giovani possono permettersi. 

— Maledetto nonno — borbottò. 

Restammo lì seduti per un momento in silenzio. — E questo... — chiesi con 
cautela — questo cosa vorrebbe dire? 

— È stato mio nonno a ficcarmi in questa storia. 

— Vuoi dire un vero nonno? Il padre mortale del tuo padre mortale? 

Annuì. Dopo un istante, respirò profondamente e cominciò. 

— Vivevamo su una di quelle isole. Non so neppure quale, San Michele o 
Santa Rosa. Tutta la nostra gente se n'era andata alla missione, ma il nonno ci 
riportò indietro, mio padre e mia madre voglio dire. Non voleva lasciare quel 
luogo sacro. Lui era... immagino che fosse una specie di sacerdote. La parola 
che usavamo suonava tipo sishwin. Comunque, il suo dio gli aveva detto che 
non dovevamo lasciare l'isola, e quindi lui aveva dovuto tornare. E anche mio 
padre con lui, perché avrebbe dovuto diventare a sua volta sishwin, dopo la 
morte di mio nonno; e anche mia madre, perché era incinta di me. Tornarono 


all'isola con una canoa. Mia madre stette male per tutto il viaggio, me ne 
parlava spesso. 

"Lei e mio padre non facevano altro che litigare. Io nacqui laggiù, dove 
non c'era nessuno per aiutarla durante il parto, soltanto mio padre, e lei mi 
raccontava sempre anche questo. Voleva tornare alla missione, non le 
dispiaceva l'idea di diventare cristiana. E poi aveva paura che potessi cadere 
in mare da una scogliera. 

"Anche mio padre non voleva restare lì. Quando erano soli, lui le diceva 
sempre quanto fosse pazzo il nonno, che il nostro vecchio dio aveva fatto il 
suo tempo. Una volta mio padre disse che non avrebbe mai potuto diventare 
uno sishwin perché, anche se il vecchio dio fosse stato d'accordo, mio nonno 
non pensava che avesse le doti necessarie. 

"Ma quando mio nonno era in casa non dicevano nulla. Avevano paura di 
lui. Faceva paura. Guardava papà come se fosse stato cacca, e anche la 
mamma la guardava nello stesso modo. 

"Ma io gli piacevo. Mi portava spesso al recinto sacro. C'era una grande 
statua di legno, il nostro dio con il sole e la luna sulla testa. C'erano dei 
grandi corvi neri, e credo che fossero più grandi di quelli sulla terraferma, 
perché da quando ho lasciato l'isola non ne ho più visti di così grossi. Mio 
nonno mi ha insegnato a dargli da mangiare. Alcuni erano domestici, 
saltavano sulla mano e si lasciavano grattare il collo. Altri sapevano parlare. 
Pensavo che fosse una specie di magia, perché allora non sapevo ancora 
quanto fossero intelligenti i Corvidae. 

"Il nonno mi raccontava un sacco di cose, di come appartenessi al suo dio, 
e di come mamma e papà fossero dei deboli, mentre io non lo ero, e io sarei 
diventato un potente sishwin, proprio come lui. Un giorno o l'altro il nostro 
dio avrebbe mandato gli orsi a mangiare tutte quelle persone deboli che 
avevano smesso di adorarlo. 

"Io me ne stavo tranquillo e giocavo con i corvi. Mi piaceva accarezzargli 
le penne. Erano così lucide e nere, erano blu e riflettevano il cielo. Erano la 
cosa più bella che avessi mai visto. 

"Un giorno accadde qualcosa di brutto, non so cosa. Papà e mamma 
stavano litigando, e io mi allontanai per giocare con i corvi. Ce n'era uno al 
quale piaceva tantissimo farsi accarezzare il collo, sotto le piume. 

"Poi il nonno mi raggiunse e mi mise in una canoa. Mi raccontò un sacco 
di cose spaventose. Attraversammo il mare, ogni tanto si alzava in piedi sulla 
canoa e urlava contro il cielo. Io mi accovacciavo sul fondo e chiudevo gli 


occhi. 

"Raggiungemmo la terraferma. Risalimmo di nascosto le colline, perché i 
soldati non potessero vederci, e raggiungemmo una grande missione. Era il 
posto più grande che avessi mai visto. C'era un prete cristiano seduto sui 
gradini. Non so perché se ne stesse seduto lì fuori nel mezzo della notte." 

— Io lo so — risposi, all'improvviso tesa. — Un uomo basso, con un saio 
marrone? Massiccio? Piccoli occhi neri? 

— Esatto. Il nonno mi portò da lui, si voltò e se ne andò. Mi lasciò lì. Non 
lo vidi mai più. — Juan Bautista aveva gli occhi rossi, ma per fortuna non si 
mise a piangere. 

— Be', il cristiano era davvero sorpreso. Mi chiese cosa fosse accaduto. Io 
gli raccontai tutto quello che sapevo, che non era molto. Fu gentile con me. 
Mi fece un sacco di domande e mi disse che da quel momento in poi sarebbe 
andato tutto bene. Entrammo in una grande cucina buia, ma quel cristiano 
riusciva a vedere nel buio, e mi diede da mangiare. Poi mi portò nella sua 
stanza, mi mise nel suo letto e mi disse di dormire. Gli chiesi dove avrebbe 
dormito lui, e mi rispose che non dormiva. 

— Non lo fa — confermai. — Non molto, almeno. 

— Mi nascose nella sua stanza per un paio di giorni. Mi rasò la testa, per i 
pidocchi, mi spiegò. Mi prese un sacco di misure e mi guardò dentro gli 
occhi. Mi lasciò giocare con un bicchiere. Non avevo mai visto prima del 
vetro. Naturalmente lo ruppi e mi tagliai un dito, e lui prese un po' del mio 
sangue e lo mise in qualcosa che doveva essere un qualche apparecchio, ma 
non lo sembrava. 

— Lasciami indovinare — intervenni, stringendo i pugni. — Ti fece sedere e 
ti fece un bel discorsetto su quanto fosse brutto diventare vecchi e matti come 
tuo nonno, quando tu, se solo lo avessi voluto, avresti potuto evitare di 
invecchiare e di morire. 

— Esatto. 

— E immagino che ti abbia detto che gli dispiaceva tanto che tu avessi 
perduto la tua famiglia, ma che ora avresti avuto una meravigliosa nuova 
famiglia che ti avrebbe aiutato a diventare intelligente e a vivere per sempre. 
Juan Bautista mi guardò. — Raccontano sempre la stessa storia a tutti i 
bambini che salvano, vero? Il giorno successivo, mi portò fuori e disse agli 
altri cristiani che ero un piccolo orfano e che ero stato lasciato alla missione, 
ma che lui aveva scoperto che avevo ancora dei parenti in un ranch lungo la 
costa, e che quindi mi avrebbe portato laggiù, perché la missione non poteva 


mantenere altri orfani. 

"Camminammo per un sacco di tempo, e dopo due giorni arrivammo su 
una grande collina sul mare. Da lì si potevano vedere le mie isole. Ci 
fermammo, accendemmo un fuoco e aspettammo il buio. Nel mezzo della 
notte arrivò una nave, una grande nave d'argento. Mi spaventai a morte, ma il 
cristiano mi spiegò cosa fosse. 

"La nave atterrò, si aprì una porta e delle persone gentili mi 
accompagnarono all'interno. Ero felice, come quando giocavo con i corvi. 
Nessuno litigava o gridava. C'era sempre un sacco di cibo. E quando 
scoprirono che mi piacevano gli uccelli, decisero di farmi diventare un 
ornitologo" sospirò Juan Bautista. — Be', credo di non potermi lamentare. Non 
dovrei prendermela con mio nonno. Se non mi avesse portato dal cristiano, 
probabilmente ora sarei morto o sarei uno schiavo. E non è colpa di Porfirio 
se Marie è vecchia e non riesce a mangiare il cibo per i pellicani." 

— NO, non lo è. — Scrutai l'acqua marrone del torrente. 

— Vuoi mangiare qualche sardina, vecchia signora? — chiese Juan 
Bautista, seppellendo la faccia nelle piume ispide del collo di Marie. — Ti 
fanno bene. Poi suonerò per te, cosa ne dici? Sto studiando la Sinfonia 
Asturias di Nufiuz. Le piace molto l'adagio. 

Erich von Stroheim si accucciò dietro le orecchie di Juan, avvolgendosi 
sul becco una lunga ciocca dei suoi capelli d'argento. Poi piegò la testa per 
studiare meglio il risultato. 
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Un giorno stavo tornando a casa da una proficua spedizione in una zona 
meno surreale della cintura temperata quando intercettai un segnale d'allarme 
trasmesso da Porfirio. Diceva di avvicinarsi con prudenza, quindi lasciai la 
strada e mi immersi tra i cespugli, cercando di raccogliere altri messaggi. 
All'inizio, tutto ciò che riuscii a sentire erano le parole di Porfirio. 

"Ma perché dovrei mentire, sefior! La sefiora Marta va e viene come le 
pare e piace. Dovreste saperlo. Qui paga l'affitto della sua camera, e io non le 
chiedo cosa fa e lei non me lo dice. Permettetemi di offrirvi una tazza di 
caffè." 

"Certo che ve lo direi se lo sapessi, sefior." 

"No, sefior, io non sono innamorato di lei." 

"Non mi ha detto niente, sefior. " 

"Che ne dice di una bella tazza di caffè?" 

"No, non sono innamorato di lei, sefior. " 

"Sì, ve lo direi se lo fossi, certo. Vi andrebbe una tazza di caffè, sefior?" 

"No, sefior, non mi ha detto niente. Per favore, sefior, mettete via 
quell'arma. Non ce ne è bisogno. Ascoltatemi, sefior, sapete una cosa? Se 
quando la sefiora Marta ritorna quell'uomo è con lei, vi aiuterò a sparargli. 
Ma adesso per favore smettetela di agitare quella pistola per aria e sedetevi e 
prendetevi una tazza di caffè..." 

Seguirono due raffiche di spari. 

"Ecco, avete visto, sefior? Non siete al vostro meglio, altrimenti avreste 
colpito senz'altro qualcosa. E voi non volete finire impiccato, vero sefior? La 
sefiora Marta piangerebbe se vi vedesse impiccato, non credete? No, sefior, 
non mi ha detto niente." 

"No, sefior, non sono innamorato di lei." 

"Sefior, credo proprio che vi sentireste meglio se beveste un po' di caffè." 

"Sì, sefior, questa è un'ottima idea. Sì, approvo." 

"Perfetto, sefior, davvero un'ottima idea. Ecco qui il vostro cavallo." 

"No, non mi ha detto niente, sefior. Ma forse se salite a cavallo e partite 
subito riuscirete a raggiungerli." 

"Molto bene! Buonanotte, sefior. Da quella parte. La strada è da quella 


parte." 

"E perché mai dovreste voler sparare al vostro cavallo, sefior?" 

"Sì, avete ragione, così gliela fareste vedere. Sì, sono certo che 
piangerebbe sulla vostra tomba. Credo però che fareste meglio a mettervi la 
canna in bocca, sefior, non contro la tempia. Ecco! Avete visto come è facile 
che scivoli?" 

"Molto bene, sefior, se lo dite voi. Sì, da questa parte. Da questa parte, 
sefior. Buonanotte, sefior. Vaya con Sathanas." Quando fu dato il segnale di 
cessato pericolo, scivolai giù dalle colline e trovai Porfirio seduto di fianco al 
fuoco che si preparava un caffè doppio; per l'esattezza, stava sciogliendo 
un'intera torta di teobromo in una caffettiera di caffè nero. 

— Quello chi era? — chiesi, appoggiando a terra il mio zaino. 

— Cyrus Jackson — rispose Porfirio, scoprendo i denti. — Un vero 
cavaliere. È una fortuna che la diligenza delle quattro sia in ritardo, altrimenti 
ci sarebbe stata una scena poco simpatica. 

— E dov'è Imarte? Non la vedo da alcuni giorni — chiesi, mettendomi una 
cucchiaiata di frijol in un piatto. 

— È andata a nord per qualche motivo — rispose Porfirio. — Dio solo sa 
perché. Non mi ha detto niente. — Quest'ultima frase la ripetemmo assieme. 
Juan Bautista emerse dalla sua stanza, con l'aria preoccupata. — 

Quell'ubriaco se ne è andato? Temevo che potesse sparare ai miei uccelli. 

— Andato ma non dimenticato, sfortunatamente — rispose Porfirio. Alzò la 
testa e ascoltò. — Sta arrivando la diligenza. Credo che affiderò questo casino 
alle braccia sempre aperte della signorina Imarte. — Bevve un enorme sorso di 
Java adulterato con il teobromo e discese il canyon a grandi passi, portandosi 
via la caffettiera. 

Dopo pochi minuti, Porfirio e Imarte risalivano lentamente il canyon. 

— Ti ho già detto che mi dispiace. Cosa accidenti posso fare? — stava 
dicendo lei. 

— Puoi vedertela tu con il nostro amico, ecco cosa puoi fare. Sei stata tu a 
provocarlo e adesso ha un attacco di gelosia omicida. E poi, cosa diavolo ti è 

venuto in mente di fargli credere che fosse qualcosa di più di un semplice 
cliente? 

— Era una buona fonte di dati — rispose Imarte, stringendosi nel suo scialle 
decorato da piume colorate per difendersi dal freddo del tramonto. — Mi ha 
fornito un'enorme quantità di materiale affascinante, e mi ha permesso di fare 
una scoperta sconcertante. Tu non ci crederai, ma le prove sono schiaccianti; 


non solo è in corso una congiura dei Confederati... 

— Vuole ucciderti perché non gli sei stata fedele — la interruppe Porfirio. 

— Oh — Imarte corrugò la fronte. —- Dovrò farci qualcosa, immagino. Non 
preoccuparti. Risolveremo l'inconveniente in qualche modo. Credimi, ne vale 
la pena. Hai idea di che cosa mi abbiano rivelato i suoi aneddoti? 

— Perché non ce lo dici? — proposi, immergendo una tortilla nel sugo della 
bistecca. 

Era così presa dalle sue nuove scoperte che si sedette di fianco a me. — 
C'è 

una cospirazione — esordì eccitata — che potrebbe coinvolgere anche i 
membri più importanti del Parlamento per consegnare la California agli 
inglesi. 

— Gli inglesi? E perché mai dovrebbero volere la California? 

Imarte mi rivolse un'occhiata severa e fece una pausa a effetto, durante la 
quale la risposta divenne ovvia. Oro, vaste risorse naturali, un bel tratto di 
costa sul Pacifico... okay, ogni governo con un po' di cervello collettivo 
avrebbe desiderato possedere la California. Ma gli inglesi? 

— All'inizio, avevo pensato che si trattasse soltanto di una strana serie di 
coincidenze — riprese Imarte, fissando pensierosa il fuoco. — Tutti quegli 
inglesi, passano di qui sostenendo di andare a cercare oro sull'isola di 
Catalina. Perché Catalina, dove non è mai stata trovata una quantità 

significativa di oro? E perché spediscono attrezzature meccaniche laggiù? 

Perché tanta fatica per veder accertare la proprietà dell'isola? Perché sono 
loro i proprietari, naturalmente. Uno dei miei clienti mi ha raccontato che 
l'Albion Mining Syndacate sta costruendo una base fortificata a Santa 
Catalina, sarà chiamata Queen City. Naturalmente lui non mi ha parlato di 
una base militare, ma facendogli qualche domanda sulla cosiddetta città 

mineraria, sono riuscita a sapere che sorge in un punto di notevole 
importanza strategica. E infatti lo stanno preparando per piazzarvi delle 
artiglierie, altro che caccia all'oro. 

— Uhao! — esclamò Juan Bautista. — Cosa accadrebbe se gli inglesi si 
prendessero la California? 

Farcii una tortilla con del frijol e la addentai. — Ma non la prenderanno, lo 
sappiamo, e allora a cosa serve chiederselo? Hanno ceduto l'Oregon senza 
colpo ferire, l'avete dimenticato? Perché dovrebbero cercare di impossessarsi 
proprio ora della Costa occidentale? 

— Ah, ma vedi — riprese Imarte, alzando un indice — la situazione politica 


cambiata. Gli americani, che una volta li avrebbero osteggiati, sono 
impantanati in una devastante guerra civile, il cui risultato è ancora incerto. 
L'Europa sta cercando di riconquistare gli imperi perduti nel Sud America. Se 
le case reali del continente riescono a riprendersi il Messico, se la nazione 
americana va in pezzi, e questi mortali non hanno il nostro vantaggio di 
sapere che non accadrà, allora, be', lo scenario cambia del tutto e l'intero 
Nuovo Mondo torna a disposizione degli inglesi e di chi altro voglia 
prenderselo. Sono corse persino voci secondo le quali i russi starebbero 
rimpiangendo di essersene andati dalla California. Allora perché 

meravigliarsi se i ministri della regina Vittoria — cercò una metafora — 

vogliono essere in prima linea, le mani ben salde sul carrello della spesa, 
quando si spalancheranno le porte dei primi grandi saldi americani? 

— Ma che importanza ha, comunque? — chiesi infastidita. 

— Non pensi che sia affascinante? Questa è la storia segreta. Ci permette 
di capire molto di più, di cogliere il fuoco e i colori del dramma che si svolge 
davanti ai nostri occhi. Immagina tutti quei diplomatici inglesi che istigano i 
governi dell'Unione e della Confederazione l'uno contro l'altro; condannano 
la schiavitù e di nascosto aiutano i ribelli, e tutto ciò mentre si preparano a 
balzare sul campo e a impossessarsi di ogni terra disponibile, nel caso 
vincesse la Confederazione! — Gli occhi le scintillavano. — Date le dimensioni 
dell'impero che controllano già, perché gli inglesi dovrebbero giudicare 
irragionevole partecipare anche qui al Grande gioco? 

— Ne sei sicura? — chiese Porfirio, bevendo un altro sorso dalla sua 
caffettiera. - Dio sa che erano piuttosto ansiosi di infilare le dita nella torta 
del Texas. 

— Ho raccolto informazioni. In questo stesso momento è in corso una 
congiura a San Francisco. Il nipote di un uomo politico britannico ha 
persuaso uno stupido giovanotto americano a unirsi a lui in una spedizione 
pirata, in teoria per aiutare la Confederazione abbordando e depredando le 
navi della Pacific Mail, dirottando le spedizioni d'oro dalla Zecca di San 
Francisco alla causa confederata. Non so ancora come pensino di farlo, ma 
sono quasi certa che l'Albion Mining Syndacate e la sua base sull'isola di 
Catalina centrino qualcosa. Qualsiasi potenza marittima abbia in mano 
quell'isola può controllare in modo efficace l'intera costa della Califomia, e 
con una potenza di fuoco minima. 

— Pirati! — Porfirio si diede una pacca sul ginocchio. — Di nuovo quel 


dannato Francis Drake! 

— Ma è orribile! — esclamò Juan Bautista. Aveva gli occhi dilatati dalla 
preoccupazione. 

— Non accadrà niente del genere, sciocco — intervenni. — Consulta i tuoi 
file. Se mai ci sarà un simile complotto, qualcuno dovrà mandarlo a farsi 
fottere, perché non arriverà mai sui libri di storia. 

— Non sarebbe stato così male se i britannici avessero vinto — disse 
Porfirio sorridendo. — Non è che stiamo proprio tanto bene sotto gli yankee. 
Pensate, una colonia con il suo governatore, l'Union Jack che sventola sopra 
la plaza. Tutti quei dannati cowboy e le loro pistole espulsi. Pensate a come 
sarebbe stato diverso il futuro della California. Niente proibizionismo, quindi 
niente contrabbandieri, quindi niente mafia. Niente poliziotti armati. Neppure 
cinema, però. Un sacco di piantagioni gestite da vecchie famiglie 
aristocratiche. Sarebbe diventata il Canada meridionale, ragazzi! Un posto 
tranquillissimo! 

Niente autostrade, niente smog, bassa densità di popolazione. Quella 
orribile città sull'altopiano che avevo appena intravisto non sarebbe mai 
esistita. Sarebbe stato poi così male? Ma naturalmente nulla di tutto ciò si 
sarebbe mai avverato. 

Mi strinsi nelle spalle. — Allora, cosa intendi fare con tutti questi 
affascinanti segreti? — chiesi a Imarte. 

— Prendere appunti, e così dovreste fare tutti voi — ci ammonì. — Questa è 
la vita, le motivazioni nascoste della Storia mortale. Riguarda ognuno di noi. 

— Riguarda te — ribattei. —- Io ho cose più importanti di cui occuparmi. 

— Oh sì, trovare diciassette diverse mutazioni di spinacio rampicante 
dovrebbe aver sempre la precedenza sui destini delle nazioni — scosse i suoi 
capelli boccoluti in segno di disprezzo. 

— Fate le brave, signore — disse Porfirio. Sentimmo gli scricchiolii che 
annunciavano l'arrivo del carretto di Oscar. Era voltato sul suo sedile, e 
continuava a guardare indietro, verso il canyon. Sembrava preoccupato. — 

Ehm, c'è un mortale ubriaco fradicio steso in un fosso laggiù, vicino alla 
salita — ci annunciò. — Il suo cavallo è illeso, però. 

Porfirio sospirò. 

Temevo che tutte quelle chiacchiere su quei dannati inglesi avrebbero 
dato nuova energia ai miei sogni, e non mi sbagliavo. Fu un sogno 
stranamente tranquillo però; se non altro non un'ennesima riproduzione del 
passato. Ero su una nave, non un piccolo, miserabile e buio galeone come 


quello con il quale avevo lasciato La Corufia molto tempo fa, ma una nave 
moderna, uno dei velieri a tre alberi che gli inglesi stavano costruendo in quei 
giorni, con uno scafo rinforzato in ferro, molto più sicuro del modello 
yankee. Ogni dettaglio era perfetto. Gli spruzzi di acqua salmastra, la brezza 
gelida e forte, le nubi bianche che risalivano per chilometri verso il cielo, i 
marinai che si arrampicavano agili tra le vele e il sartiame. Questa nave stava 
portando qualcuno da qualche parte a tutta velocità. All'inizio mi sembrò che, 
tanto per cambiare, stessi facendo un bel sogno. Non ero mai stata su una 
nave moderna prima di allora. Gironzolai un po', guardando ogni cosa con 
grande interesse, compresi i marinai che si esibivano in incredibili prodezze. 

— Ehi, ragazza — gracchiò una voce nel mio orecchio. Quando mi girai 
sconcertata, vidi un marinaio dalla barba nera che rideva malvagio. — Non sei 
ancora andata sotto a vederlo? 

— Scusatemi? — chiesi. 

— È a prua, laggiù — mi rispose il marinaio — nel castello. Sta rinvenendo, 
sal. 

— Oh - dissi. 

Poi il sogno sfumò in qualcosa d'altro, qualcosa di meno vivido. Pensai 
che no, non sarebbe più tornato da me perché io ero un generatore di onde di 
Crome, e mi avevano scoperto. Mi svegliai piangendo, piena di 
commiserazione per me stessa. 

12 

Le nostre vite immortali andarono avanti. Le colline assunsero giorno 
dopo giorno una sfumatura più pallida di marrone. Le foglie dei noci e dei 
pochi pioppi alburni diventarono di un giallo acceso; e questi furono gli unici 
alberi a mostrare qualche colore. C'erano anche grappoli di bacche rosso 
intenso sui cespugli di agrifoglio, tra le foglie scure e serrate; ma il resto della 
California meridionale divenne irrimediabilmente incolore. 

Il giorno nasceva in una luce grigia, che poi diventava di un bianco 
abbagliante attorno a mezzogiorno, doloroso per gli occhi eppure caliginoso. 
E il fumo del fuoco indugiava nell'aria fredda e immobile, senza dissiparsi. 
Non c'era da meravigliarsi che lo smog sarebbe diventato un'istituzione 
locale. Non c'era pioggia che potesse disperderlo, sebbene l'umidità fosse 
pesante. Oscar fece qualche commento spiritoso su come il clima diventasse 
sempre più adatto a una buona cena in stile New England, ma ancora non era 
riuscito a trovare un acquirente per il suo contenitore di sicurezza per torte 
Criterion. 


Se fossi stata a casa, sulla catena di Santa Lucia, le montagne sarebbero 
state verde scuro, il cielo azzurro intenso, un vento freddo avrebbe spazzato 
via quella foschia estiva. Avrei potuto passare intere giornate a percorrere i 
miei sentieri segreti sulla cima delle scogliere, senz'altra compagnia che il 
mare, centinaia di metri più sotto, e qualche rara vela bianca lontana 
sull'orizzonte, l'unica prova che io non fossi la sola anima vivente in tutto il 
mondo. 

Invece mi trovavo in questo purgatorio di allevatori di bestiame. 
Decisamente, l'inverno non era la sua stagione migliore. Il tempo non era il 
nostro solo problema; Imarte aveva cercato di dare il benservito al suo Cyrus 
Jackson, con più o meno tatto, ma lui non lo aveva accettato. Lo avevamo 
intercettato diverse volte con i nostri raggi infrarossi, seduto di notte sulle 
colline, a osservare il nostro piccolo canyon. Fino a quando non avesse fatto 
altro che spiare, la sua triste veglia sarebbe stata la benvenuta; ma non si sa 
mai quando un mortale decida di esplodere in una fiammata di gloria 
cercando di portarti con sé, di conseguenza lo tenevamo sotto stretta 
sorveglianza. 

A Imarte non importava. Aveva le sue teorie affascinanti, i suoi preziosi 
racconti in prima persona, il suo tesoro di dettagli storici. Quando una 
sorgente si prosciugava, non faceva altro che saltare su quella successiva. 
Temo che, sebbene fosse un'antropologa, mancasse di amore per il suo 
soggetto, o meglio per la sua immediata e specifica personificazione: il cuore 
umano. 

Comunque, eravamo tutti un po' nervosi. 

Un giorno, quando la diligenza diretta a nord si fermò alla stazione, io mi 
avvicinai per osservare Porfirio che cambiava uno zoccolo a un cavallo. 
Glielo avevo già visto fare; ma Finar era l'unica altra persona presente alla 
locanda, e io e lui non ci parlavamo più tanto dopo la nostra visita al 1996. 
Non fu una fermata lunga; nessuno doveva scendere o salire; non si sarebbero 
fermati, se non fosse stato per quello zoccolo. Per tutta la durata della sosta 
però, uno dei passeggeri continuò a fissare Porfirio. Era un ragazzo giovane, 
più o meno dell'età di Juan Bautista, messicano dall'aspetto. E vestito molto 
bene, con un colletto alto e una farfalla di seta vecchio stile. Quando Porfirio 
riportò il cavallo, si accorse del ragazzo e rispose al suo sguardo intenso, 
incuriosito. Il giovane abbassò immediatamente gli occhi. 

— Cosa aveva quel ragazzo che continuava a guardarti? — gli chiesi, 
quando la diligenza si allontanò rimbalzando e cigolando. 


— Non ne ho proprio idea — rispose Porfirio. - Credo che domani farò dei 
dulces tamales, cosa ne dici? È un po' presto per Natale, ma ho un desiderio 
terribile di qualcosa di dolce. 

Quella sera, invece del caffè, preparò una cioccolata calda, e ci 
ritrovammo tutti piuttosto eccitati, seduti intorno al fuoco a bere e a ridere. 
Tornammo immediatamente sobri, però, non appena intercettammo un 
mortale che risaliva una cresta immediatamente a nord. 

— Capo? — Einar balzò in piedi, il fucile già imbracciato. 

— L'ho visto. — Porfirio si era spostato all'ombra di una quercia a una 
velocità superiore a quella percepibile dall'occhio umano, la pistola della 
marina già in pugno. Einar svanì nell'oscurità dietro la casa. 

— Scusatemi — mormorò Juan Bautista. Afferrò Marie Dressler, che cercò 
di beccarlo in segno di protesta, e scattò verso la sua stanza stringendola tra le 
braccia, mentre Erich si manteneva in equilibrio sulla sua testa. Io rimasi 
dov'ero, scaldandomi le mani attorno alla tazza e sbirciando dubbiosa verso la 
cresta. Sì, eccolo lì, lo leggevo all'infrarosso, che scendeva deciso la collina 
verso di noi. Anche lui era armato. Ma non era il nostro filibustiere ammalato 
di amore... Chi diavolo era costui, che avanzava guardingo come un ladro, il 
cuore che batteva dolorosamente? Quando vide il nostro fuoco, imbracciò il 
fucile. Io ero già fuggita per continuare il mio esame sotto le ombre di un bel 
cespuglio fitto. Abbassò l'arma, fissando incredulo il falò abbandonato. Era 
un giovane maschio mortale, il ragazzo della diligenza!, niente sostanze 
strane nel sangue, ma un buon numero di tossine prodotte dalla paura e dalla 
stanchezza. Niente tracce di malattie... alcune fratture guarite, molto antiche. 
Infelicità. Non voleva essere qui, non voleva fare quello che stava facendo. 
Fra stanco e aveva freddo. "Dove è 

scomparsa la persona che era qui un istante fa?" stava pensando in 
spagnolo del Messico. 

Vidi Porfirio ed Finar risalire la collina verso di lui. Porfirio era circa sei 
metri più sotto, ed Einar si mosse in cerchio fino a fermarsi proprio al di 
sopra, a soli tre metri di distanza tra i cespugli. All'improvviso, senza un solo 
rumore, si alzò in piedi, una macchia oscura contro le stelle, e chiese a voce 
alta: 

— Qué pasa, amigo? 

Il ragazzo girò su se stesso, sempre con il fucile pronto a sparare, ma 
Porfirio lo centro da dietro prima che potesse far fuoco. Il ragazzo cadde in 
avanti e io vidi Porfirio ed Einar avvicinarglisi con cautela. Mi ricordai della 


mia tazza di cioccolata calda e ne bevvi un goccio. Non avevo alcuna 
intenzione di uscire dal mio nascondiglio fino a quando non avessero portato 
via il corpo. A ogni modo, non era ancora morto, era svenuto e perdeva un 
sacco di sangue. 

Poi ci fu un grido di agonia. Non forte. Non credo che sarebbe stato così 

lacerante neppure se avesse usato la sua voce: era il cuore di Porfirio che 
stava gridando, perforando l'etere subvocale con la forza degli allarmi di un 
malfunzionamento massivo. Mi si rizzarono i capelli in testa. Uscii a razzo 
dai cespugli e lo vidi che scendeva a balzi la collina, tenendo il giovane 
mortale tra le braccia. Non avrei saputo dire se sembrava meno vivo il 
mortale o Porfido con la sua faccia grigia. Einar lo inseguiva cercando di 
restare al passo. 

— Capo! Capo, cosa sta succedendo? Cosa c'è? 

— Codice blu! — ansimò Porfirio. — Equipaggiamento! Tre sacche di 
Hemosynth! 

Nessuno può dire che in caso di emergenza non ci muoviamo in fretta. Il 
ragazzo fu rianimato e stabilizzato in pochissimi istanti, l'emorragia fermata, 
le ferite medicate, riempito di sostanze che non sarebbero state scoperte dai 
mortali prima di alcune decadi. I suoi begli abiti però erano rovinati, 
compresa la cravatta di seta che si era sciolta e macchiata di sangue. Ciò 

nonostante, era un ragazzo fortunato. Il colpo di pistola gli aveva mancato 
il cuore. Lo distendemmo nella stanza di Porfirio, e Porfirio si sedette accanto 
al letto, ordinandoci di toglierci di torno, cosa che facemmo prontamente. 
Che altro ci restava da fare se non andare a dormire? Nessuno avrebbe 
risposto alle nostre domande; nessuno ci avrebbe spiegato perché questo 
sciocco fosse tornato indietro di nascosto, pronto a ucciderci, o perché il 
nostro capo, dopo avergli sparato con il suo abituale sangue freddo, si fosse 
lasciato prendere dall'orrore, o perché fossero stati fatti tutti quegli sforzi per 
salvare la sua giovane vita. 

Fui svegliata all'alba da Porfirio che entrava nella mia stanza. Non si era 
ancora lavato il sangue dalle mani. — Sta cominciando a rinvenire — mi disse 
con voce roca. — È meglio che non mi veda. Vai tu da lui, per favore. 

— Ti dispiacerebbe dirmi cosa sta succedendo? — gli chiesi, mettendomi 
immediatamente a sedere sulla branda in cerca degli stivali. Porfirio si 
appoggiò alla porta. — Fa parte della mia famiglia. Non l'ho riconosciuto. Non 
lo vedo da quando aveva sette anni. 

— E allora perché ti voleva sparare? — mi alzai in piedi e mi strinsi uno 


scialle attorno alle spalle. 

— Ho ucciso suo padre. 

— Hai ucciso suo padre — ripetei, guardandolo. Lui stava scrutando il 
pavimento. — Sì. Sai come l'ho riconosciuto? Suo padre gli ruppe tutte le dita 
di una mano quel giorno. Gli tenne ferma la manina su un tavolo e la colpì 

con una bottiglia. Le dita si sono rinsaldate male. 

— Oh - dissi. 

Il ragazzo non rimase sveglio a lungo. Gli diedi dell'acqua, cercai di 
rassicurarlo parlandogli in spagnolo. Passò quei primi giorni quasi sempre 
dormendo, sedato, mentre le medicine miracolose di cui Porfirio lo aveva 
riempito svolgevano il loro compito. Gli esaminai la mano e trovai le vecchie 
fratture multiple. Dovevano essere state delle dita molto piccole quand'erano 
state spezzate così violentemente. Che il paradiso esista oppure no, sefiores, 
credo ci debba essere un inferno. È il posto a cui appartiene, e per l'eternità, 
chi fa cose simili ai propri figli. 

A mezzogiorno venne Einar per darmi il cambio, e io uscii un po' nella 
luce accecante del sole. Porfirio non era in vista, ma Imarte era in piedi di 
fianco al fuoco, con un grembiule sopra i suoi abiti da puttana. 
Incredibilmente, sembrava che stesse preparando il pranzo; stava gettando 
una manciata di orzo in quello che doveva essere uno stufato di capra, 
almeno dall'odore. 

— E questo cosa sarebbe? — chiesi, strizzando gli occhi per difendermi dal 
riflesso. 

— È l'unica cosa che so preparare — mi rispose sulla difensiva. — È una 
ricetta molto antica. 

— Dov'è Porfirio? 

— Dorme nella mia stanza, povero caro. Mio Dio, che tragedia — sospirò. 
Di certo sapeva di più di quello che sapevo io, di conseguenza mi sedetti e mi 
trattenni dal chiedere qualsiasi cosa fino a quando lei non resistette più e 
cominciò a raccontarmelo. 

— Sai cos'è successo, naturalmente. 

Scossi la testa. — So soltanto che il ragazzo fa parte della sua famiglia. Mi 
sembra che si tratti di una storia di vendette. E di abuso infantile. 

— Se fosse tutto lì! Ricordi quando chiedemmo a Porfirio dove si trovasse 
la sua famiglia, adesso? Ricordi che ci raccontò che una sua pronipote aveva 
sposato un ranchero, e che i suoi fratelli erano andati a lavorare per il 
cognato? Be', sembra che questo giovanotto sia il figlio della ragazza e del 


ranchero. Sembra che il padre del ragazzo fosse uno di quegli sfortunati con 
due personalità, una, quando era sobrio, abbastanza decente, e un'altra 
completamente diversa quand'era ubriaco. Un sacco di rabbia irrisolta, 
apparentemente. — Gettò nella padella il resto dell'orzo e guardò in giro. 
Trovò l'uva passa che cercava e ci gettò dentro anche quella. 

— Comunque, dopo la nascita del bambino, la parte oscura del padre 
divenne più potente. Era quasi sempre ubriaco. Per fortuna Porfirio (che si 
trovava lì) e i fratelli della ragazza si occupavano del ranch, ma l'uomo, come 
spesso accade con questo genere di disordini della personalità, fu tutt'altro 
che grato. La sua rabbia si manifestò sempre più sotto forma di violenza 
contro la moglie e, a mano a mano che l'affetto di lei cominciava a riversarsi 
sul figlio, anche contro il bambino. 

— E così la fece vedere a tutti rompendo la mano di suo figlio — mi sfregai 
gli occhi. Ero stanca. Odiavo ì mortali. 

— Ah, ma la storia non finisce qui. La moglie, per parte sua, aveva una 
classica personalità dipendente. Diede prova della sua scarsa autostima 
restando con il marito nonostante la violenza della loro relazione e, da ciò che 
ho capito, trasferendo la sua rabbia sui fratelli e su zio Porfirio. 

— I conti tornano. 

— Sì, una patologia standard — annuì Imarte, mescolando lo stufato e 
corrugando la fronte mentre rifletteva su quali spezie aggiungervi. — 

Naturalmente, questo spezzò il cuore a Porfirio. Mi sembra di aver capito 
che volesse molto bene a quel bambino, e che avesse assunto un ruolo 
paterno nella sua vita. Gli aveva insegnato a cavalcare, gli faceva dei regali a 
ogni compleanno, gli leggeva Cervantes. Ma tutto questo è servito soltanto ad 
aumentare nel vero padre il risentimento e il senso di estraniazione, e a far 
precipitare la crisi finale. La tragedia avvenne durante una delle loro feste, sai 
quella con tutti gli scheletri. 

— La festa dei morti. 

— La famiglia aveva fatto qualche tentativo per celebrare, decorazioni e 
dolci per il bambino. Il padre, spinto dalle sue compulsioni, aveva cominciato 
a bere fin dal primo pomeriggio. Incapace di gestire la propria rabbia, ora del 
tramonto era diventato piuttosto violento. A un certo punto il bambino ebbe 
paura del padre e si nascose dietro una sedia, e questo fu il pretesto 
dell'incidente della mano. 

— Sono contenta che Porfirio abbia sparato a quel figlio di puttana. 

— Oh, ma non gli sparò per vendicare il ragazzino — continuò Imarte, 


scegliendo tra diversi vasetti di spezie. Trovò quella che le piaceva e ne gettò 

un pizzico nello stufato. — La moglie riuscì a emergere dal suo ruolo 
passivo abbastanza a lungo per togliere una bottiglia di liquore dalle mani del 
marito. Lui l'aggredì, accusandola di averlo tradito. Disse che li avrebbe 
uccisi tutti e tre, poi le infilò la canna della pistola in bocca. A quel punto, 
Porfirio e gli altri presenti accorsero per fermarlo. Come apparvero sulla 
soglia, il marito si voltò e sparò. Ferì a morte uno dei fratelli della donna. Fu 
allora che Porfirio estrasse la sua pistola e lo uccise. 

Mi strinsi lo scialle attorno alla testa. 

— Come accade spesso in casi simili, la donna incolpò chiunque tranne il 
suo aguzzino. Si gettò sul corpo del marito, gridando incoerenti proteste di 
amore eterno. I fratelli sopravvissuti diedero un cavallo a Porfirio e lo 
aiutarono a scappare. La Compagnia fu obbligata a trovargli una missione il 
più lontano possibile. Tutto questo è accaduto dieci anni fa. La notte scorsa, il 
ragazzo ha cercato di vendicarsi di Porfirio. 

— Ma non può accusare Porfido di quello che accaduto! 

— Credi di no? — mi rivolse un sorriso triste e tollerante. — Tu stessa sei il 
prodotto della cultura ispanica, dovresti comprendere. Tutte queste società 

dominate dai maschi seguono lo stesso codice di onore. Porfirio ha ucciso 
il padre, di conseguenza il figlio deve uccidere Porfirio. È molto semplice, 
seppure deprimente. 

Lo zio immortale era abituato a risolvere i problemi di questa classica 
famiglia disfunzionale, ma non poteva certo portarla via dal suo stesso tempo, 
vero? Poveretto. Ringraziai Dio di non avere mai avuto contatti con i miei 
parenti, se ancora ce ne era qualcuno in giro. 

— Come puoi spiegare a questo ragazzo che non può vendicarsi perché il 
suo bersaglio è immortale? — chiesi. Imarte si strinse graziosamente nelle 
spalle. 

Proprio allora Porfirio emerse dalla locanda, portando una coperta e una 
sacca, e andò dritto verso la stalla senza dire una sola parola. Pochi minuti 
più tardi ne uscì con un cavallo sellato e si avvicinò a noi. Il suo viso era 
inespressivo. 

— Me ne vado per un po' — esordì. - Mi accamperò su al passo, se avete 
bisogno di me. A Tomas direte che io ero soltanto il maniscalco qui, e che voi 
non sapevate che ero ricercato per omicidio a Durango, che non sapevate 
nulla del mio passato. Ditegli che Einar è il responsabile della stazione, e che 
quando ha scoperto quello che era accaduto ha mandato a chiamare lo 


sceriffo a Los Angeles, ma io sono scappato prima che potessero arrestarmi. 
Non avete idea di dove sia andato. Aiutatelo a guarire e mettetelo sulla prima 
diligenza diretta a Durango, d'accordo? Vi trasmetterò le coordinate della mia 
posizione, così potrete farmi sapere come sta. 

— Vuoi che ti portiamo dei viveri? — chiesi. — Cibo, aguardiente, qualsiasi 
cosa? 

Scosse la testa e montò in sella. Lo guardammo spronare il cavallo a un 
trotto pesante, e poi scomparire giù per il canyon. 

Tomas fu fuori pericolo piuttosto in fretta; niente febbre, niente delirio, 
solo un ragazzo gentile ed educato con enormi occhi scuri che ci chiedeva se 
sapessimo dove fosse andato il maniscalco. Gli raccontammo quello che ci 
aveva detto Porfirio, lui lo accettò tranquillamente, e poi si addormentò di 
nuovo. Il suo corpo aveva bisogno di sonno. I giovani mortali guariscono 
molto in fretta, quasi come noi. 

Nel giro di pochi giorni fu in grado di chiedere a Einar di andargli a 
riprendere il suo baule, che aveva nascosto in un cespuglio a Encino dopo 
essere sceso dalla diligenza alla stazione di Garnier. Nel baule c'erano due 
altri completi, il necessario per radersi e diversi piccoli oggetti personali, 
compreso un dagherrotipo di una donna e di un bambino. La madre, senza 
alcun dubbio, perché il bambino che stava in piedi rigido di fianco alla sua 
sedia era certamente lui. Sorrideva ansioso alla macchina fotografica. La 
donna era vestita di nero, anche i suoi occhi erano neri, freddi e arrabbiati. 
Tomas ci chiese di restituirgli la pistola. Consultammo Porfirio, che si stava 
nascondendo in uno stretto canyon quasi in cima a Mount Hollywood; 
Porfirio sospirò ma poi ci trasmise di sì. Dopotutto questa era Los Angeles. 
Appendemmo il suo cinturone alla pediera del letto. Rimase sveglio 
abbastanza a lungo per vederlo e ci rivolse un piccolo sorriso pieno di 
gratitudine, proprio come il bambino nella foto. Poi si addormentò di nuovo. 
Eccoci qui, con questo ragazzo nella stanza di Porfirio, con la sua valigia, la 
sua arma e il suo mistero. Imarte era tutta piena di premure, lo curava alla 
perfezione, sperando che lui si lasciasse sfuggire qualcosa nel delirio, oppure 
decidesse di confidarsi sul suo seno materno. Ma il ragazzo non lo fece. 
Quando finalmente parlò, lo fece con Juan Bautista. 

Ero seduta vicino al suo letto, e leggevo un numero arretrato di "La 
Estrella", attendendo che Imarte mi sostituisse, quando Juan Bautista entrò 

nella stanza. Tomas aprì gli occhi al rumore, e poi li spalancò. Non capita 
tutti giorni di vedere un ragazzo indiano con i capelli color argento e un 


condor appollaiato sulla testa. 

-— È arrivato il solito tipo e vuole parlare di nuovo con Imarte, allora le ho 
detto che sarei venuto io — mi spiegò Juan Bautista in cinema standard. 

— Va bene —- risposi, e mi alzai dalla sedia. Ero affamata. Come uscii, 
sentii Tomas chiedere con voce tremante in spagnolo: 

— Perché hai un uccello sulla testa? 

Mentre pranzavo, mi resi conto che nella camera dall'altra parte del muro 
era in corso una conversazione in spagnolo. Potenziai la ricezione e ascoltai. 

— ... e le do da mangiare dei pesci quando riesco a procurarmeli — stava 
dicendo Juan Bautista. — Perlopiù sardine, sai, in quelle piccole scatolette 
quadrate con quella strana cosa per aprirle? 

— Incredibile — sentii Tomas rispondere. 

— Sì. Avevo pensato di comprarle delle ostriche in scatola, ma sono 
troppo costose. 

— Una volta ho mangiato delle ostriche a Santa Fe. Non mi sono sembrate 
un granché. Cosa dai da mangiare agli altri? 

— Semi e roba simile, sai. Tranne che per i piccoli gufi... catturo dei grilli 
per loro. Attento. Ti sta dicendo che ha bisogno di andare al bagno. Qui, 
restituiscimelo per un minuto. Bravo ragazzo! Sai, gli ho insegnato a farmelo 
sapere. Adesso puoi riprenderlo. 

— È... è il più grande pappagallo nel mondo, o qualcosa di simile — 

commentò Tomas, ridacchiando debolmente. — Ragazzi, mi piacerebbe 
molto avere uno di questi signori da portare sulla spalla quando vado in giro 
per il ranch. I condor non parlano, vero? 

— No. Solo Psittacidae, Corvidae e Sturnidae parlano. E gli Sturnidae 
sono soltanto imitatori, non comprendono le parole come i pappagalli. 

— Avevamo un pappagallo quand'ero bambino — la voce di Tomas era 
diventata un po' triste. - Mio padre lo aveva comprato per mia madre. Lui 
era... un vero uomo, mio padre. 

— Ed è stato ucciso dal maniscalco che lavorava qui? — chiese Juan 
Bautista, incerto. Io corrugai la fronte e mi chiesi se si sarebbe lasciato 
sfuggire qualche dettaglio che non avrebbe dovuto sapere. 

— Lo stesso uomo che ha sparato anche a me. 

— Eri venuto a cercarlo? — chiese Juan Bautista. 

— Non credevo che lo avrei trovato, non credevo neppure che fosse ancora 
vivo, dato il tipo che era. Pensavo... se soltanto avessi potuto trovare la sua 
tomba, o qualcosa del genere, avrei potuto sputarci sopra, e tornare a casa, e 


dire a mia madre che se non altro avevo fatto almeno quello. Ero diretto a San 
Francisco perché avevo sentito dire che là vivono un sacco di criminali. Ma 
poi la diligenza si è fermata qui, l'ho visto, e ho sentito che dovevo ucciderlo. 
Per mio padre. 

— Volevi bene a tuo padre? 

— Ero solo un bambino quando quel figlio di puttana lo ha ucciso, ma 
ricordo che facevano insieme un sacco di cose. Mi ha insegnato a cavalcare. 
Il suo libro preferito era Don Chisciotte, e me ne leggeva sempre qualche 
pagina, e un anno, per il mio compleanno, sai cosa ha fatto? Ha intagliato nel 
legno un'intera serie di pupazzi, i personaggi del libro, li ha intagliati lui 
stesso. C'era un don Chisciotte con le gambe lunghe e articolate, lo si poteva 
mettere in sella a Ronzinante, oppure lo si poteva far ballare o saltare. Aveva 
una spada, uno scudo e un elmo. Poi c'era un mulino con una faccia da 
gigante tra le pale, e le pale giravano davvero... C'era anche Sancho, ma lui 
non faceva nulla, se ne stava seduto sul suo somaro. Erano i miei giocattoli 
preferiti. Nessuno mi ha più amato come mio padre. — Tomas si interruppe 
nel tentativo di trattenere le lacrime. 

— Ma... allora cosa è successo alle tue dita? — chiese Juan Bautista, 
sconcertato. Non riusciva davvero a capire. 

— È stato quell'altro, quello che ha ucciso mio padre. Non ricordo cosa 
accadde, ero troppo piccolo, ma mia madre mi ha raccontato che aveva 
bevuto. Era un amico dei miei zii, una specie di vagabondo. Una volta i 
fratelli di mia madre lavoravano al nostro ranch, e lo avevano portato con 
loro. Per un po' fu il nostro majordomo. Ma beveva, si metteva sempre nei 
guai. Ricordo che gridava e rompeva tutto, e io mi spaventavo. Non so perché 

mia madre gli permettesse di aggredirla in quel modo, era davvero 
stupida. Perché non lo disse subito a mio padre? Lui non avrebbe permesso a 
nessuno di parlare alla sua donna in quel modo, se lo avesse saputo. Ma 
penso che lo abbia scoperto soltanto quella sera. 

Che sua madre avesse distorto tutta la storia per suo figlio? O forse si era 
semplicemente limitata a rispondere alle sue domande? Cosa c'era che non 
andava in quella donna mortale? 

— Vuoi un po' di questo tè? — la voce di Juan Bautista era un po' tremula. — 

Ti fa bene. 

— Grazie. — Ci fu una pausa, mentre Tomas beveva, e poi continuò: 

— A volte ricordo qualcosa. C'era una festa. Io avevo paura. Ricordo le 
urla. Ci fu una rissa. Quel tipo era ubriaco, mi fece male alla mano e uccise 


mio padre e uno dei miei zii, che erano accorsi per aiutarci. Poi fuggì e 
nessuno è 

mai più riuscito a prenderlo. 

"Dopo il funerale, mia madre cacciò via i suoi fratelli, perché erano stati 
loro a portare quel pazzo nel ranch. Disse che voleva che fossi io l'uomo di 
famiglia, piuttosto che uno di loro. A volte, vorrei che non lo avesse fatto, 
perché è difficile mandare avanti un rancho senza aiuto. È ancora arrabbiata, 
dopo tutti questi anni." 

Povero ragazzo. Che peso sulle sue spalle. 

— Ancora arrabbiata? — chiese Juan Bautista. 

— Oh, sì. Mi disse che non appena fossi stato grande abbastanza avrei 
dovuto ritrovare quel tipo, e vendicare la morte di mio padre. 

— Be'... — avvertivo chiaramente il disagio di Juan Bautista. — Sai una 
cosa? 

Potresti tornare a casa e dirle che lo hai trovato. Che lui ti ha sparato, ma 
tu lo hai colpito per primo, capisci? Io potrei testimoniare per te. Potremmo 
scrivere una lettera, sai, tipo una deposizione. Tutti qui la firmerebbero, così 

lei saprebbe che lo hai ucciso. Potresti tornare a casa con una prova, e 
tutto questo sarebbe finito. 

— Non posso mentirle — rispose Tomas. — Lei sa sempre tutto... a ogni 
modo, non voglio tornare a casa fino a quando non l'ho ucciso. Quando ho 
visto la sua faccia, per la prima volta dopo tanti anni ho ricordato quanto ci 
spaventasse, quanto facesse piangere mia madre. Devo ucciderlo per lei, ma 
devo ucciderlo anche per me, per avermi portato via il padre. Rivederlo mi ha 
fatto ricordare quanto mio padre mi volesse bene. 

— Ma a momenti morivi — insistette Juan Bautista. — È molto bravo a 
sparare, e adesso sa che tu lo stai cercando. La prossima volta ti farai 
ammazzare. 

— Forse sarò io a uccidere lui — ma Tomas non sembrava molto sicuro. — 

Oppure lui mi ucciderà e allora io andrò in paradiso con mio padre. Non 
m'importa. Tu cosa faresti, se fossi in me? 

— Non lo so — rispose Juan Bautista. — Io sono orfano. — Lo disse come se 
in quel momento fosse contento di esserlo. - Ma non vorrei morire senza un 
buon motivo. Voglio dire... e se tua madre si fosse sbagliata su qualche 
dettaglio? 

— Lei non si sbaglia mai, neppure sui dettagli. 

— Hai mai chiesto ai tuoi zii cosa sia accaduto? 


— Come potrei? — Tomas sembrava stanco. — Mia madre li cacciò via, e 
non sono mai più tornati. Non so dove siano andati e neppure se sono ancora 
vivi. 

— Hai bisogno di dormire un po' — gli disse Juan Bautista. — Hai la 
pressione troppo bassa. — Sbattei le palpebre; questo è un tipico esempio di 
errore commesso da un giovane operativo capace di far saltare una copertura. 

— Non puoi fare niente fino a quando non starai bene. Quindi è meglio che 
riposi e che bevi un sacco di tè, okay? 

— Okay — rispose Tomas con un filo di voce. 

E Tomas si riposò e bevve un sacco di tè e, con il passare dei giorni, gli 
tornò un po' di colorito sulle guance. Ben presto fu in grado di alzarsi dal 
letto e di fare qualche passo per la stanza, e poi di indossare i suoi abiti e di 
sedersi fuori, nella gelida luce del sole di novembre. 

Tomas era un bravo ragazzo. Era tranquillo e gentile per avere solo 
diciassette anni; non faceva lo spaccone e neppure cercava di impressionarci. 
Parlava con rispetto alle signore e con deferenza a Einar e Oscar. Era molto 
interessato agli uccelli di Juan Bautista, e i due passavano ore assieme 
pulendo le gabbie e parlando di volatili. E non era un figlio ideale? Pronto a 
vagare per tutta la faccia della Terra per colpire a morte uno straniero, o per 
esserne colpito a morte, soltanto per il bene di sua madre. 

— Cosa possiamo fare? — Chiese Juan Bautista, una sera tardi, quando 
Tomas era ben addormentato nel letto di Porfirio. —- Non ho mai saputo che i 
mortali possano essere così pazzi. Sembrano tanto normali. Come potremmo 
impedirgli di riprendere la caccia a Porfirio, quando starà bene? 

"Non potete" trasmise Porfirio dalla montagna. Sembrava depresso. "Non 
tornerà a casa con il rischio di fare la figura dello stupido o del codardo. Se 
potessi tagliarmi la testa e mandargliela come trofeo, lo farei." 

"Perché non lasciamo che il ragazzo continui la sua inutile ricerca?" 
propose Oscar. "Non mi sembra che casa sua sia un posto tanto piacevole. 
Forse sarebbe meglio per lui vagabondare per il mondo e avere qualche 
avventura. Di certo non si aspetterà che tu torni qui. Potremmo metterlo sulla 
sua strada, e tu potresti finalmente scendere da quel canyon." 

"Che genere di avventure credi possa avere, se andrà a infilare il naso in 
tutti i covi di ladri e assassini che incontrerà, nella speranza di trovarmi? La 
prossima volta che qualcuno gli sparerà non ci sarò lì io a salvargli la vita con 
una terapia d'urgenza." 

"È un ragazzo testardo" intervenne Imarte. "Ho fatto del mio meglio per 


spiegargli come questo tipo di rituali primitivi di vendetta porti sempre alla 
distruzione di entrambe le fazioni. Purtroppo, proviene da una società che dà 

maggior valore ad astratte nozioni culturali che alla vita umana. Mi 
ricorda la tradizione giapponese delle..." 

"Immagino che non ci sia modo di dirgli la verità, vero?" chiesi a 
Porfirio. 

"Che i suoi ricordi sono tutti sbagliati, che il vero bastardo era suo padre, 
e che tu eri il buono?" 

"Ti viene in mente qualche modo per convincerlo ad ascoltarmi?" mi 
trasmise Porfirio amaro. "E anche se potessi, a cosa servirebbe? Adesso crede 
di aver avuto un padre che lo amava, e che è morto per difendere sua madre. 
Una versione più digeribile, non trovi? Cosa credi che accadrebbe se 
strappassimo via la carta decorata dal bel pacchetto della verità? Come 
minimo, sua madre diventerebbe una bugiarda." 

"Be', già ora mi sembra stronza e pazza. Perché ti odia?" 

"Ho ucciso l'uomo che amava. Lei gli avrebbe perdonato qualsiasi cosa, 
ma a me non perdonerà mai nulla. E perché dovrei essere perdonato? Avrei 
potuto impedire tutto questo. Se fossi intervenuto prima, avrei potuto fermare 
il proiettile che ha ucciso Bartolo. Avrei potuto disarmare Jaime senza 
ucciderlo. Avrei potuto restare vicino al ragazzo per tutti questi anni. Dio del 
cielo, guarda cosa ha fatto. La famiglia distrutta, dispersa, dopo tutti i miei 
sforzi per tenerli uniti, per sapere sempre dove poterli cercare. E adesso come 
farò a ritrovare Juan e Agustin? Saranno ancora vivi? E lei, guarda cosa è 

diventata, guarda cosa ha fatto al ragazzo. Se soltanto fossi rimasto..." 

"Non avresti potuto restare comunque, amico" gli ricordò Einar. "Non 
puoi non saperlo. Tu appartieni alla Compagnia. La prima volta che la Dr. 
Zeus avesse avuto un lavoro per te da qualche altra parte, avresti dovuto 
andartene. E anche se avessi potuto restare nelle vicinanze, credi che avresti 
potuto continuare a micro-gestire le loro vite per sempre? Possiamo essere 
immortali, ma non possiamo controllare il destino dei mortali. Possiamo 
aiutarli quando vogliono essere aiutati, ma nient'altro. Quando vogliono 
distruggersi, neppure Dio può fermarli." 

"Sì, hai proprio ragione" commentai, con tutto il mio cuore stanco. "È 
quel loro maledetto libero arbitrio. Tutto quello che riusciamo a fare è correre 
attorno per rimettere in ordine le cose." 

"Siamo gli eterni custodi della Grande toilette" acconsentì Einar. "La 
nostra unica consolazione è sapere che le cose andrebbero molto peggio se 


noi non facessimo parte dell'equazione. A ogni modo, ragazzi: ecco qui 
un'idea, figlia dei miei secoli di passione per il cinema. Abbiamo visto tutti 
almeno un film dove qualcuno mette in scena il proprio omicidio." 

"Io devo averne visti parecchi" intervenne Imarte. E poi: "Oh": 

"Dovrei farmi sparare da lui?" 

"Caricheremo il fucile a salve, anche il tuo, in più a te faremo avere delle 
belle sacche di sangue finto, come nei film. Lui si convincerà di averti fatto 
fuori e se ne andrà a casa senza più pensare a questa storia della vendetta." 
Einar balzò in piedi tutto eccitato e cominciò a camminare avanti e indietro. 

"Sei detonatori Cawelti, una protezione antiproiettile, colorante rosso e 
sciroppo di zucchero... ragazzi, sembrerà che tu abbia fatto colazione all'OK 

Corral!" 
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Per prepararci ci bastò una settimana durante la quale il nostro ospite 
divenne sempre più forte. Nonostante l'opposizione di Imarte, Tomas sistemò 

un bersaglio su un albero e cominciò a fare pratica. Juan Bautista cercò di 
convincerlo ad andare a casa, ma non si poteva discutere con quel ragazzo: 
non appena si sentì abbastanza bene, cominciò a pensare di prendere una 
diligenza per Calabasas, famosa per la sua popolazione di banditi, per vedere 
se Porfirio si fosse nascosto laggiù. Poi, quando Tomas fu di nuovo in grado 
di cavalcare, un giorno Finar risalì al galoppo il canyon. 

— Ehi! Amigo! —lo chiamò in uno crudo spagnolo del Texas. Il ragazzo si 
voltò. Stava facendo tiro al bersaglio. — Sì, tu. Credo di aver finalmente avuto 
una dritta decisiva su quel buono a nulla che ha assassinato il tuo papà. 
Sembra che si sia imbucato a non più di otto chilometri da qui. Vuoi che 
andiamo a vedere se riusciamo a prenderlo? 

Io alzai lo sguardo dal fuoco per osservare la reazione del ragazzo. Era 
come paralizzato, i suoi occhi scuri erano diventati enormi. Con un 
movimento lento e deliberato rimise la pistola nella fondina. — Sareste così 

gentile da prestarmi un cavallo, sefior? 

— Dagli un cavallo, Juanito — rispose Einar. 

Juan Bautista deglutì a fatica. — Non devi farlo — supplicò Tomas. — Pensa 
a come ti sentirai male dopo. 

— No. Se riuscirò a chiudere questa storia sarò finalmente libero — gli 
rispose il ragazzo. 

E così J.B. gli portò il cavallo, con sella e briglie. Tomas vi salì con 
fatica. Lassù sembrava malato e debole. 


Einar gli tolse la pistola dalla fondina. Fece girare il caricatore. — Non ti 
sarà molto utile se non la ricarichi, ragazzo. Ecco, prendi la mia — gli passò 

l'arma caricata a salve, e io scambiai uno sguardo nervoso con Juan 
Bautista. La prima scena della nostra recita si era conclusa. 

Tomas s'infilò la pistola nella cintura e inspirò profondamente. — 
Andiamo, sefior. Portatemi da quel figlio di puttana assassino. Juan Bautista 
li osservò andarsene, torcendosi le mani. — Devo andare con lui — disse, e 
corse verso la stalla, dalla quale emerse un istante più tardi con un altro 
cavallo. 

Lo raggiunsi mentre stava salendo in sella. — Portami con te. Non voglio 
perdermi una scena simile. 

Mi tese la mano e io saltai dietro di lui, proprio mentre Imarte usciva 
dalla locanda. — Cosa sta succedendo? È cominciato? Non ditemi che se ne 
sono andati... 

— Ti faremo sapere come va a finire — gridai mentre galoppavamo via. 
Seguimmo le nuvole di polvere che si dirigevano a nord attraverso il passo, 
su per Dark Canyon, e poi risalimmo verso Cahuenga Peak. 

Trovammo i due cavalli legati a una quercia. Proprio sopra una cresta, 
intenti a scrutare in un burrone sottostante, c'erano Einar e Tomas. Juan 
Bautista spronò il nostro cavallo. 

Porfirio non faceva nulla per nascondersi. C'era un sottile filo di fumo: 
aveva acceso un falò per cucinare. 

— Lassù — dissi, indicando a destra. Da lì avremmo potuto avere una vista 
migliore. Juan Bautista esitò, poi girò il cavallo e salimmo in fretta verso la 
cima della collina, sbirciando attraverso le querce. 

Porfirio era seduto vicino al fuoco, e si scaldava le mani. Sembrava 
stanco. Alzò lo sguardo quando Einar trasmise: "Siamo qui, amico. Un giorno 
adatto per morire, no?". 

"Come tutti gli altri." Poi riportò lo sguardo sulle fiamme, ignorando 
deliberatamente il ragazzo mortale che si avvicinava goffamente attraverso i 
cespugli. Oh, Dio, il ragazzo era scivolato, atterrando tutto insaccato a meno 
di dieci metri da dove sedeva Porfirio. Era davvero convinto di farlo? Sulla 
cresta, Einar estrasse un piccolo apparecchio, una specie di telecomando 
elettronico, e attese. 

Porfirio alzò gli occhi. Tomas emise un lamento soffocato e arretrò 

barcollando. Non potevamo vedere la sua faccia, ma avevamo una 
perfetta visuale di Porfirio, il quale si mise in piedi e alzò le mani, disarmato. 


— Molto bene, figlio mio. È il mio turno. Sangue per sangue, così potrai 
essere un uomo. 

Dopodiché il ragazzo stava sparando selvaggiamente, e le cariche 
esplodevano in perfetta sincronia con gli spari. Anche le sacche di sangue 
scoppiarono e Porfino si avvitò su se stesso e cadde. Il rumore dei colpi 
echeggiò tra i canyon. Sul fondo della valle, vicino al fiume, un cane 
cominciò ad abbaiare. 

"Fatto. Perfetto" trasmise Einar. "Tutto bene?" Stava già scendendo a 
balzi, infilandosi il controllo a distanza del detonatore in una delle tasche dei 
pantaloni. 

"Questa dannata cosa fa male" fu la trasmissione di risposta. Confesso 
che ascoltare di nuovo Porfirio mi fece sentire sollevata; era stata una scena 
di morte davvero convincente. 

Tomas aveva lasciato cadere il fucile ed era piegato in due dai conati di 
vomito. Einar l'afferrò e lo raddrizzò. — Avanti, ragazzo. Dobbiamo 
andarcene di qui. Non ha senso finire impiccato proprio adesso. 
Andiamocene. Via. — Lo trascinò su per il canyon e giù per l'altro lato, dove li 
stavano aspettando i loro cavalli. Juan Bautista spronò il nostro animale e li 
raggiunse. 

— Lo hai trovato? — chiesi, recitando la mia parte. 

— Trovato e steso — rispose Einar, piazzando di peso Tomas sulla sua 
sella. 

— Adesso il ragazzo ha soddisfatto il suo debito d'onore, e può tornarsene 
a casa dalla sua mamma con la coscienza pulita. Non è vero, figliolo? 

Juan Bautista si avvicinò e guardò preoccupato la sua faccia. Tomas 
sembrava di nuovo ferito a morte, come la notte in cui era stato colpito. Poi 
galoppammo tutti quanti attraverso la sera di novembre. Tomas pianse per 
tutta la strada, e quando entrammo con i nostri cavalli nel cortile, cadde giù 
dal suo animale tra le braccia accoglienti di Imarte, che subito se lo strinse al 
petto. 

— Povero, povero ragazzo coraggioso. Adesso vieni con me, racconterai 
tutto a Marta — lo consolò. "Spero che tutto sia andato secondo i nostri 
piani?" 

"Avresti dovuto vedere" trasmise Einar. 

"Se qualcuno si fosse degnato di avvisarmi, avrei potuto" rispose, 
rivolgendomi un'occhiataccia. Si voltò e portò Tomas con sé nella locanda. 
Non ho alcun dubbio che sia riuscita a ottenere dal ragazzo un racconto 


dell'accaduto, guadagnando preziose informazioni di prima mano sulle 
problematiche del machismo. Quell'arpia. 

Lo accudì per tutta la durata della crisi isterica, e credo che lo ricompensò 

come un uomo vuole essere ricompensato e, a mano a mano che la sera 
avanzava, gli offrì dell'aguardiente per aumentare il suo senso del valore. 
L'umore del ragazzo migliorò incredibilmente, e cominciò a ballare e a 
cantare. Tutti noi pensammo che fosse l'effetto del sollievo per essersi 
finalmente scaricato dalle spalle il peso che aveva dovuto portare per tutta la 
sua giovane vita. Juan Bautista ascoltò per un po', e poi svanì in silenzio su 
per il canyon, portando Marie ed Erich con sé. Io mi tenni occupata 
preparando un semplice stufato di manzo... ne avevo avuto abbastanza della 
cucina caldea... mentre Einar correva qua e là tutto preso dai suoi doveri di 
ospite, ancora compiaciuto per la buona riuscita del suo piano. Dopo un po', 
però, persino lui cominciò a preoccuparsi per il livello di rumore che 
proveniva dalla stanza di Imarte. 

To stavo cercando di non ascoltare quella che sembrava una discussione 
sempre più accesa, quando intercettai il segnale di Porfirio, sulla cresta dietro 
di noi. 

"Mendoza?" 

907 

"Mi andrebbe proprio un po' di cibo caldo." 

"Aspetta." 

Corsi a prendere una coperta in camera mia e una mezza bottiglia di 
aguardiente. Vi unii una ciotola di stufato e un cucchiaio e risalii il canyon. 
Mentre correvo, sentii Tomas uscire dalla locanda, gridando a Imarte di 
lasciarlo stare. 

— Ehi, figliolo, dove stai andando? — chiese Einar alzandosi in piedi. 

— Preparate le bottiglie! — gridò il ragazzo. — Preparate le bottiglie e 
datemi una pistola! 

Ancora tiro al bersaglio? Mi strinsi nelle spalle e continuai a salire. 
Porfido era seduto tranquillo nell'oscurità, grigio come un fantasma, e lo 
sembrava, con la sua camicia piena di buchi e macchie di sangue. Gli misi in 
mano la ciotola di stufato e gli gettai una coperta sulle spalle. 

— Grazie. — Indugiò un po', riscaldandosi con il tepore della ciotola. Io mi 
sedetti di fianco a lui e aprii la bottiglia di aguardiente. 

— Come sta? 

— Credo che abbia una specie di reazione isterica — risposi con 


delicatezza. 

— Ma credo anche che sia normale se si è convinti di aver appena ucciso 
qualcuno. È andata benissimo, comunque. 

— Il ragazzo è ubriaco — rispose Porfirio corrugando la fronte, scrutando il 
cerchio di luce proiettato dal nostro falò. — Ascolta. 

Colpi di pistola, seguiti da risate acute. Quello era Tomas. Stava dicendo 
a FEinar di portare altre bottiglie. Io dovetti mandare giù un sorso di 
aguardiente. Porfirio cominciò a mangiare lo stufato, senza mai distogliere gli 
occhi dal fuoco. Erano scuri e freddi. 

— Ascoltalo — mi disse. — Crede di essere un pistolero, crede di essere un 
vero uomo. 

— Tu hai fatto del tuo meglio — risposi. — Cos'altro avresti potuto fare, 
Porfirio? Adesso potrà tornare a casa e far felice sua madre. 

— Non sarà mai più felice — insistette, svuotando la bottiglia e gettandola 
via. — Colpa mia, immagino. 

Altri spari. Sentimmo Einar suggerire qualcosa con grande tatto e ricevere 
come risposta un rifiuto indignato. Porfirio espirò con forza. 

— Ero così contento quando mia nipote sposò Jamie. Finalmente, pensai, 
qualcuno che si prenderà cura di lei, e che ha anche qualche soldo. Ma guarda 
cosa ne è venuto fuori. Forse, quando avrò finito questa missione, potrò 

andare a cercare Juan e Agustin; potrei cercare di rintracciarli, vedere se 
si sono sposati, se la famiglia continua ancora. Ma cosa posso fare per lei? E 

cosa posso fare per quel ragazzo? 

"Guardalo, che si fa bello con la sua pistola. Ha assorbito fino in fondo 
quella dannata bugia sul sangue, l'onore e la vendetta. Per tutta la sua vita 
l'hanno fatto sentire una nullità, ma adesso è il suo momento. Nessuno potrà 

mai più dirgli cosa deve fare, non ora che ha ucciso un uomo." Porfirio 
seppellì la testa tra le braccia. — Chi toglierà questa maledizione dalla mia 
famiglia? — domandò alla notte. 

La festa non durò ancora molto. Tomas cominciò a sentire freddo e aveva 
già sparato a ogni possibile bersaglio; Einar si stancò di schivare pallottole e 
svanì tra i cespugli. Imarte uscì fuori e cercò di convincerlo ad andare a letto 
prima di prendersi una polmonite o cadere svenuto nel fuoco. Per tutta 
risposta Tomas cercò di colpirla, cosa sempre sconsigliabile con un 
immortale. Lei lo mise KO in un paio di mosse e lo trasportò dentro la 
locanda come un sacco di farina. 

Il pomeriggio del giorno successivo, Einar svegliò Tomas e gli fece 


indossare degli abiti puliti. Quando la diligenza delle sei si fermò alla 
locanda, lo depositò su un sedile, ancora mezzo sbronzo, caricò il suo baule e 
gli pagò il biglietto per il sud. 

Porfirio scese dalle colline e le nostre vite ripresero come sempre. 14 

Be', nella vecchia, brutta Los Diablos le cose andavano sempre peggio. 
Venne l'inverno, ma non la pioggia; arrivò il vaiolo, invece. Cominciò sulle 
colline, nelle capanne dove vivevano i più poveri. I pochi indiani rimasti 
morirono come mosche, e poi fu il turno dei messicani, e ben presto vi furono 
file di bare perfino nei cimiteri protestanti. Il servizio delle diligenze si fece 
irregolare, mentre il tempo si manteneva freddo e secco. 

Secco. Non c'era più un ruscello né una sorgente. La nostra divenne una 
pozza di acqua stagnante, che si andava rimpicciolendo giorno dopo giorno. 
Non so dove se ne andarono le trote. Il nostro pozzo tenne duro, ma l'acqua 
era strettamente razionata. Ogni goccia usata per lavarmi io la portavo alle 
querce, la rovesciavo sulle loro radici. Nel giro di qualche ora, là dove avevo 
vuotato un catino, cominciavano a emergere minuscoli fili d'erba. La terra 
moriva dal desiderio di ricoprirsi di verde; ma la pioggia non veniva mai, la 
mattina dopo era pieno di impronte di cervi e l'erba era scomparsa. Nel cielo, 
invece, l'acqua non mancava; il vapore nutriva incessantemente la nebbia, 
accecava gli occhi a mezzogiorno e manteneva le stanze della locanda fredde 
come la morte. 

Faceva un freddo cane, ma niente pioggia. A San Francisco pioveva, 
quando, di solito, a San Francisco non piove mai. Pioveva a est, a Vicksburg, 
dove si combatteva un'altra battaglia, e da dove arrivavano voci di soldati che 
annegavano nelle loro tende. Pioveva in Messico, dove Juarez sedeva nella 
sua stanza meditando con calma su cosa fare dell'Europa. Pioveva 
dappertutto, ma qui stavamo morendo di sete. 

E di vaiolo. 

Oscar passava molto tempo a casa, facendoci impazzire; non poteva 
vendere nulla perché la gente si nascondeva dietro le porte chiuse, 
terrorizzata dalla malattia. Però vedevamo raramente Imarte, e quindi lo 
scambio era equo. Imarte stava lavorando sul campo, muovendosi tra i 
moribondi come un angelo scarlatto, rendendo più facile la dipartita di 
qualche poveretto in cambio del racconto della sua vita. Volendo essere 
giusta, credo che abbia anche guarito qualcuno. Quando non era occupata a 
compilare statistiche sulla mortalità, trovava il tempo di convincere qualche 
sospettoso ingegnere minerario inglese a comprarle un Pesca e miele al bar 


della Bella Union; a uno o due riuscì persino a spillare alcuni dettagli per 
supportare la sua teoria della cospirazione. L'intera cosa era così divertente 
che la incoraggiavamo a raccontarcela le poche volte che era a casa; avevamo 
un bisogno disperato di ridere. 

Immagino non ci sia bisogno di dirvi che, in mezzo a tutto questo, il mio 
fantasma si scatenò, sefiores. Mi perseguitava di nuovo la notte, il mio 
amante defunto, ma sembrava cambiato; sembrava che avessimo perso 
l'Inghilterra e fossimo finiti in luoghi dove io non ero mai stata. Vi racconterò 

il sogno che ricordo meglio. 

Ero in una giungla, una di quelle dei quadri di Rosseau, sapete, tutti 
quegli esemplari botanici disegnati con grande precisione, giaguari dagli 
occhi vitrei che vi fissano, simili a dei peluche. Qualcosa mi stava 
inseguendo, avanzando rumorosamente nella foresta, e dove passava le 
palme, le felci, le Bromeliacee, tutto prendeva vita, perdeva quell'aria troppo 
ordinata e diventava reale, pulsante, assetato di sole. 

Non sono certa che stessi davvero cercando di sfuggirgli. 

Si trattava di un selvaggio pieno di tatuaggi spaventosi, spirali blu che 
coprivano tutto il suo corpo bianco, i suoi occhi azzurri scintillavano di una 
risata mortale, e mi fu addosso con l'eleganza e il peso di un leone. Caddi 
come una bambola di pezza. In che cosa si era trasformato il mio rigido 
protestante? Che follia ancestrale era questa? Aveva un coltello di silice, un 
bell'oggetto, ricco di intagli elaborati. Mentre lui cercava il mio cuore, io vidi 
le palme agitarsi sopra i nostri corpi allacciati. Cercai di dirgli che quel tipo 
di palma era l'unico membro delle Arecaceae indigeno della California, ma 
fui distratta dalla scoperta che il mio selvaggio aveva la prima pagina del 

"Times" di Londra del 6 gennaio 1863 tatuata sul petto. Cercai di leggerla 
mentre lui era occupato a tagliarmi via il cuore. Poi sentimmo degli spari, e 
lui si volse con un ghigno; sopra di noi incombeva una grande piramide blu, 
dei cacciatori uscivano dalla sua base, mandando il piombo a fischiare 
nell'aria. Il selvaggio si voltò e li guardò di nuovo, e vidi che anche la sua 
faccia era dipinta, una trama di diagonali rosse e bianche su un fondo blu. 
"Non c'è tempo, non c'è tempo di farlo bene!" disse qualcuno. Adesso lui era 
in piedi sopra di me e teneva il coltello con le due mani per darmi il colpo di 
grazia. 

Ma all'improvviso ero sveglia, a lamentarmi sul mio giaciglio, prima che 
lui potesse farlo. La luce blu andava svanendo, sciogliendosi nell'oscurità, 
lasciandomi alla mia vita infelice ed eterna. 


15 

Il giorno in cui arrivarono gli attori, fummo presi alla sprovvista. 
Eravamo rimasti soli così a lungo nel nostro canyon che era difficile 
immaginare che una diligenza potesse di nuovo fermarsi alla stazione. Ma... 

— Arrivi — annunciò Einar e noi ci affrettammo giù per il canyon. Non 
appena la diligenza si fermò, sentimmo le grida. 

— Siete pazzo, amico? Siete demente, avete abbandonato ogni buonsenso? 


domandava un baritono stentoreo. — Avanti! Avanti, tra gli ululati dei lupi 
e l'aria oscurata dagli uccelli rapaci. Volete forse morire di peste, nel nome di 
Dio? 

— Signore, se quella ruota viene via mentre stiamo scendendo da una 
collina, non sarà il vaiolo a uccidervi — rispose il postiglione. — Adesso 
calmatevi e state un po' zitto. Riprenderemo il viaggio non appena avremo 
montato una nuova ruota. 

— Ay, che disastro — commentò Porfirio, accovacciandosi per guardare la 
ruota. — Volete che la aggiusti, sehior? 

— Andrà aggiustata, sì. — Il postiglione passò le redini al suo compagno e 
saltò giù. — Con questa guerra, i tipi della Concord non ce ne mandano certo 
di nuove. Ne avete qualcuna in più qui? 

— Sì — Porfirio indicò il capanno con un pollice. — Potete lasciarci la 
vostra ruota, e io vedrò di farvela trovare pronta quando tornerete indietro, va 
bene? 

— Affare fatto — rispose il postiglione, intento a togliere le briglie ai 
cavalli. 

— Anche se ho una mezza idea di restarmene a San Francisco, visto come 
vanno le cose. Non è il mestiere migliore da fare al momento. Avete sentito 
degli attacchi degli indiani, quest'estate? 

— Indiani? — domandò una voce da soprano, e il baritono intervenne: 

— Postiglione, voi ci avevate assicurato che non c'erano selvaggi su questa 
linea! 

— Volete chiudere quel dannato forno o no? — esclamò l'uomo. 

— Quali attacchi di indiani? — chiese Finar, sostenendo l'angolo della 
diligenza mentre Porfirio metteva una leva sotto la ruota prima di toglierla. 

— In Minnesota — spiegò il postiglione, portando il capotiro 
all'abbeveratoio. — Sembra che i Secessionisti li paghino per causare guai. 
Hanno abbattuto anche i pali del telegrafo. Se me lo chiedete, credo che siano 


abbastanza svegli da capire da soli che possono fare tutto il casino che 
vogliono, ora che l'esercito è occupato a combattere se stesso. Chiunque ci sia 
dietro, a me non va affatto l'idea di restare bloccato qui con gli indiani, i 
mormoni e Dio sa che cosa tra me e il New Jersey. 

In quella si sentì un rumore, un incrocio tra un clacson e un'anitra 
asmatica; proveniva dallo scompartimento passeggeri. Juan Bautista e io ci 
guardammo sconcertati. Poi lui si diresse verso l'altro lato della corriera per 
vedere se si trattasse di un uccello ma, non appena scomparve, fu chiaro che 
sì trattava di una soprano con un attacco isterico. 

— Oh, non sopravviveremo! Ingraham, non ci si può avventurare in luoghi 
simili senza terribili conseguenze. Di quei teatri! Di quei teatri di 
quart'ordine, e di quegli uomini, se così si possono chiamare! — gracchiò. 

— Fatti coraggio, Caroline. Può darsi che siamo sfuggiti al Cavaliere 
pallido soltanto per incontrarlo sotto un'altra forma; ma io ti dico che 
raggiungeremo il Golden Gate, anche se la calamità dovesse accompagnarci 
per tutto il nostro sentiero — rispose il baritono. A_ quel punto, girai anch'io 
attorno alla diligenza per vedere perché Juan Bautista non fosse ancora 
ricomparso. Lo trovai che fissava trasfigurato una gabbia per uccelli in 
vimini, legata tra i bauli. La copertura di pelle non era stata assicurata bene, e 
si era parzialmente sollevata, mostrando degli artigli serrati grandi come un 
pugno. Cosa c'era là dentro, un drago!? 

Il volto di Juan Bautista era pietrificato dalla rabbia. Cominciò a slegare i 
nodi che la trattenevano. 

— Ehi — gli dissi incerta. — Pensi di poterlo fare? 

Non mi rispose neppure. I nodi si mostrarono piuttosto resistenti, quindi 
estrasse un coltello e li tagliò. Appoggiò la gabbia a terra, rivelandone 
l'occupante. Ogni rumore dallo scompartimento passeggeri cessò di colpo. 

— Caroline, credo che i nostri bagagli siano sotto attacco — dichiarò il 
baritono, e il pomolo dorato di un bastone da passeggio sollevò la tendina di 
un finestrino. Un volto ci guardò minaccioso. —- Come pensavo! Ragazzo, ti 
perseguirò con tutta la forza della legge. Come osi? — lo sgridò il baritono. 
Era un gentiluomo magro e barbuto che indossava una vivace giacca a quadri, 
guanti grigi e cappello in tinta. 

— Come osate voi? — gridò Juan Bautista, tremando per la rabbia. Io 
arretrai di un passo. L'occupante della gabbia era qualcosa di molto, molto 
grande con dei terribili artigli. La gabbia era troppo piccola per lui; doveva 
essere stato difficile cacciarvelo dentro, non aveva quasi spazio per muoversi. 


La testa era rinchiusa in un cappuccio di pelle, sul tipo di quelli usati dai 
falconieri, e le zampe erano legate; tutto ciò che poteva muovere erano gli 
artigli, che continuava a stringere e rilasciare sul fondo della gabbia, sporco 
di escrementi. Non c'era traccia di un posatoio e neppure di acqua o di cibo. 
Erich von Stroheim gracchiò e piegò la testa di lato per sbirciare. 

— Rimettila a posto, subito — ordinò il baritono. 

— No - rispose Juan Bautista. — Sapete che cos'è questo? È un Haliaeetus 
leucocephalus. Dove lo avete trovato? 

— Ti sbagli, quella è un'aquila calva, e potrà forse interessarti sapere che 
mi è stata regalata da capo Due Anatre della tribù dei Wyandotte in occasione 
di un gala benefico da me tenuto con grande successo a Sudbury, Ontano — 

rispose sprezzante il baritono. — Il suo nome è Mr Liberty, e se non 
rimetti immediatamente a posto quella gabbia, sarò costretto a scendere da 
questo mezzo e a percuoterti come si merita un ladruncolo par tuo. 

Juan Bautista cominciò a spezzare la gabbia a mani nude. Era soltanto 
una gabbia di vimini, naturalmente, ma il baritono ne fu così colpito che gli ci 
vollero dieci secondi interi prima di cominciare a ruggire: — Brutto ragazzino 
impudente. Postiglione! Non ci sono leggi che proteggano i passeggeri su 
questa linea? Postiglione! — poi rientrò e si sporse sempre gridando dall'altro 
finestrino. Il postiglione ed Einar girarono attorno alla diligenza giusto in 
tempo per vedere Juan Bautista afferrare il povero uccello e scappare via. 
Frich fu sbalzato dal suo abituale posatoio e li inseguì svolazzando, finché i 
tre non scomparvero in direzione dell'Hollywood Boulevard. 

— Oh — esclamò Einar. 

— Be', che io sia dannato — commentò il postiglione, ridendo. — Temo che 
dovrete compilare un modulo danni e perdite, signore. Se ne occuperà il 
nostro ufficio reclami, e quando e se verrà deciso un risarcimento danni, la 
Compagnia vi ripagherà con una cifra pari al valore registrato della merce, 
come riportato sul contratto di viaggio, o con una somma uguale ma non 
superiore al valore approssimativo della stessa merce come definito al 
paragrafo 3, articolo 2 dello stesso regolamento. 

— Ficcatelo in culo — fu la risposta del baritono. 

— Ingraham! — ansimò la soprano. 

— Le mie scuse, signora. — Ingraham mi rivolse un deciso inchino. — Il 
termine querela ha un qualche significato per voi rustici? Sembrerebbe di sì. 
Voi farete ogni sforzo per recuperare Mr Liberty, e subito, in questo stesso 
istante, oppure io vi querelerò. 


— Ma quell'uccello era quasi morto — intervenne il postiglione. 

— Questo è irrilevante, signore. Dovremmo forse rinunciare persino ai 
servizi di un tassidermista? E voi sapete con chi state parlando? Io, signore, 
sono Ingraham Drew Culliman, del Marlborough Theatre. Forse ora vi 
degnerete di usare uno dei vostri cavalli per cercare di recuperare la mia 
proprietà personale che mi è stata sottratta? — la voce di Ingraham era 
diventata paurosamente acuta. 

— Non ho mai sentito parlare di voi — rispose l'altro uomo. 

— Un bugiardo oltre che un insolente. E se io vi dicessi che quella rara 
avis doveva essere il pezzo forte del mio ultimo spettacolo di varietà, il 
Saluto alla Libertà? L'apice di un tributo musicale capace di sollevare lo 
spirito e l'umore dei nostri ragazzi in blu? Alcuni, signore, potrebbero vedere 
la vostra detestabile negligenza come vicina al tradimento, il quale, 
permettetemi di ricordarvi, è un crimine punito con l'impiccagione — concluse 
Ingraham brandendo il suo bastone da passeggio. 

Il postiglione spiegò dove gli avrebbe messo quella canna se Mr Culliman 
gliela avesse agitata davanti ancora una volta, e aggiunse che Mr Culliman 
avrebbe trovato piuttosto scomodo cantare o, per altro, danzare in qualsiasi 
spettacolo con quel bastone da passeggio in quella particolare posizione. 

— Ehi, ehi — intervenne Finar, quando Ingraham cominciò a togliersi i 
guanti con fare minaccioso. — Calma. Calma. Temo che non riusciremo a 
riprendere il vostro uccello, ma saremo felici di pagarvi. Quanto varrebbe? 

Immediatamente, Ingraham si rinfilò i guanti. — Be', naturalmente 
quell'uccello era un regalo. Inoltre, prendendo in considerazione la difficoltà 

di ottenerne un altro quando raggiungeremo la nostra destinazione, che è 
San Francisco, dove i prezzi sono astronomici... 

— Fatti pagare in oro, Ingraham — lo consigliò la signora Caroline. 

— Credo proprio che non potrei accettare meno di un pezzo d'oro da venti 
dollari — concluse il signor Culliman, poi si appoggiò sul bastone da 
passeggio rivolgendoci una magistrale occhiataccia. 

Finar sbiancò, pensando al nostro budget. — Affare fatto — riuscì a dire 
con voce roca. Poi corse verso la locanda per saccheggiare il fondo 
d'emergenza. Il signor Culliman scrutò criticamente la moneta d'oro, 
mordicchiandola con un incisivo prima di infilarla nel taschino del suo 
panciotto a fiori. — 

Oserei dire che così potrà bastare. In realtà dovrei informare la polizia di 
questo flagrante disprezzo delle leggi sulla proprietà personale, ma poiché 


siamo sotto Natale, il periodo del perdono e della buona volontà verso il 
prossimo, considererò così concluso l'incidente. — Si sfiorò il bordo del 
cappello con il pomolo del bastone da passeggio. — Postiglione! Vi prego di 
controllare che i nostri bagagli siano bene assicurati prima di ripartire. Salì 
nello scompartimento e lasciò ricadere la tenda del finestrino. Sentimmo 
Caroline chiedergli di mostrarle la moneta d'oro. Il postiglione gli fece un 
particolare cenno di saluto e si appoggiò contro un masso, preparandosi una 
sigaretta. 

— Qualche problema? — chiese Porfirio, ritornando dal suo capanno con 
una ruota. Einar e io scuotemmo la testa senza parlare. 

Juan Bautista tornò soltanto tre ore più tardi, tenendo l'aquila ancora 
stretta tra le braccia, mentre Erich era di nuovo sul suo abituale posatoio. J.B. 
le aveva tolto il cappuccio, ed era davvero un'aquila calva, anche se un ben 
misero esemplare per essere costato così tanto. Aveva perso un sacco di 
piume; e sebbene io non sia un'esperta di uccelli, i suoi occhi avevano 
un'espressione fissa e vitrea dalla rabbia che raramente si incontra negli 
animali vivi. In paragone, lo sguardo di Porfirio sembrava dolce. Ciò 
nonostante, bastò una sola occhiata del nostro capo per ridurre Juan Bautista 
in lacrime. 

— Ho cercato di liberarla — piagnucolò. - Non avevo intenzione di 
riportarla qui. Ma non può volare. Qualcuno le ha rotto le ali, e sono guarite 
male. Per favore! Lascia che cerchi di aiutarla. Posso operarla, in modo che 
non le facciano più male. Non la terrò, te lo prometto. 

— L'aquila calva sarà sulla lista delle specie in pericolo entro la metà del 
prossimo secolo, sai — giunse in suo soccorso Einar. 

Porfirio serrò i denti e deglutì i proiettili che era stato pronto a sparare. — 
E 

come potrei non saperlo? — esclamò, alzando le braccia il cielo. — Fa' 
come vuoi. Il puzzo di sardine nella tua stanza è così forte da far svenire un 
turco, ma sei tu quello che ci deve vivere. Forse questa qui si mangerà quel 
fottuto cibo per pellicani che ho ordinato. 

In effetti, l'aquila sembrò gradirlo. John Barrymore (così chiamata dopo 
un lungo dibattito tra Juan Bautista ed Einar) non era un uccello normale. È 
non era neppure dolce o timido, dopo i mesi di abusi che aveva sofferto. Era 
un uccello psicotico. Se non altro non beccava, e Juan Bautista riuscì a fargli 
smettere di strapparsi le piume; ma distruggeva tutte le gabbie che J.B. gli 
costruiva, non importa quanto fossero ampie. Eppure non volava mai; non 


tentava nemmeno. Se ne andava in giro a grandi passi come re Lear per la 
terra devastata, guardando minaccioso il mondo intero. Di solito seguiva Juan 
Bautista, ma di tanto in tanto decideva di farsi un giretto da solo. Era 
inquietante; uno stava leggendo il giornale sul suo letto, alzava lo sguardo e 
incontrava i suoi occhi pieni di accuse a meno di un metro di distanza. 
Sfortunatamente, l'unica cosa che lo precipitava in una follia omicida era 
quando qualcuno cercava di prenderlo in braccio, quindi, piuttosto che 
rischiare un colpo dei suoi artigli, non restava altro da fare che starsene 
immobili dove ci si trovava e chiamare Juan Bautista a gran voce, l'unico che 
riuscisse a convincerlo ad allontanarsi. Dopo tre o quattro volte, mi stancai di 
questo gioco. Non avevo fatto nulla di male a quel dannato uccello! 
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— Che periodo noioso — esordì Oscar, tirandosi su i pantaloni per non 
spiegazzarli mentre si sedeva. — Sono settimane che vendo soltanto tintura 
nera. La quarantena ha azzerato le mie vendite natalizie; con tutti i funerali 
che ci sono in giro, nessuno vuole comprare regali. 

— Se non altro, prima o poi i tuoi affari riprenderanno — commentai, 
versandomi una tazza di caffè nero. — I miei invece sono andati all'inferno 
senza biglietto di ritorno. Dovresti vedere come è ridotta la cintura temperata 
in questi giorni. Devo combattere con il bestiame per prendere qualche 
esemplare. Quelle vacche dalle corna lunghe si sono mangiate tutto, resta 
soltanto il terreno nudo. Ho visto tante di quelle specie estinguersi, 
estinguersi per davvero, e davanti ai miei occhi. O meglio, si sarebbero 
estinte se io non le stessi raccogliendo. 

— Ne sei proprio sicura? — mi domandò. — Ma questa non è una regione 
soggetta alla siccità? La flora locale non dovrebbe essere resistente? 

— Certo, è fatta per resistere alla siccità, ma non a delle mandrie affamate. 


Bevvi un sorso di caffè. Era amaro, ma lo ingoiai comunque. — Pensa a 
com'era l'anno scorso a quest'epoca. Ricordi? Era tutto verde. Sono state le 
mandrie; escono ogni giorno in cerca dell'erba. Il loro istinto gli dice che 
dopo un lungo inverno le attende un bel buffet. Ma, sfortunatamente, il buffet 
quest'anno è chiuso. 

Oscar si raddrizzò, colpito da un'ispirazione. - Ah, se solo avessimo un 
apparecchio per far piovere. Questo sì che significherebbe venire incontro 
alla domanda! 

Rovesciai le ultime gocce di caffè amaro sulla terra secca. — Se non 


dovesse funzionare, però, avresti bisogno di un cavallo veloce o di un buon 
solvente per il catrame. 

— Non potrebbe mai accadermi una cosa simile — mi rispose, agitando una 
mano nell'aria. —- Io non sono un ciarlatano. La mia è tutta merce di altissima 
qualità. 

— Sei proprio un bravo robottino — commentai. 

— Il migliore — replicò convinto. - Come puoi convincere i mortali a 
fidarti di te, se menti a te stesso? E dove sono la passione, la suspense, il 
trionfo, se è tutta una finta? Ho lavorato con dei colleghi che non ci 
mettevano il cuore, se sai cosa voglio dire. Non si concentravano sul lato 
della vendita, della seduzione, erano interessati solo a ottenere dei dati. 
Avrebbero potuto essere benissimo degli automi meccanici, e non credere che 
i clienti mortali non lo capissero. Nossignora. Si raggelavano e non 
spiccicavano due parole su se stessi. 

— Caratterizzazione di base — commentai, d'accordo con lui, ricordando 
ciò 

che ci era stato insegnato a scuola. — Credi nel tuo personaggio, e anche i 
mortali lo faranno. 

Oscar alzò un dito, in un gesto di ammonimento. — Più di così. Credere 
ciò 

che il tuo personaggio crede, e l'illusione diventa intangibile. Un metodo 
garantito che non fallisce mai, neppure nelle circostanze più avverse. Quando 
la cosa più importante nel mondo per me è convincere un gentiluomo o una 
signora a fare un acquisto, le loro anime si aprono, e rivelano ogni genere di 
segreti su se stessi. Non sospetterebbero mai che io non sono umano, neppure 
se vedessero ingranaggi e trasmissioni uscirmi dalla bocca. 

— Be', ma... in realtà, noi siamo umani — dissi a disagio. 

— Esatto! — annuì approvandomi. — Questa è l'attitudine giusta se si vuole 
avere successo, puoi esserne sicura. 

Lo fissai e alla fine gli chiesi: — Allora... sei sempre stato inviato nel 
Nuovo Mondo? 

— Indigeno di questo paese, e sono orgoglioso di poterlo dire! — Sorrise ai 
suoi ricordi. — Nato, se non allevato, qui. Nessun ricordo della mia vita 
mortale, naturalmente, reclutato da infante. Orfano, mi è parso di capire. 
Qualche brutta storia con i pellerossa locali. Nessun risentimento, 
naturalmente. Ironico, non lo diresti, che dei selvaggi con dei tomahawk di 
pietra siano stati gli artefici del mio destino? Non appena mi sono diplomato 


sono stato subito inviato sul campo, e non sono più tornato al quartier 
generale. Non ho voluto! Perché dovrei desiderare di starmene lì senza far 
niente, a guardare olo, quando la vita e l'avventura sono qua fuori? 

— Allora questa è vita e avventura per te? — indicai le colline aride. 

— Mio Dio, certo che sì. — Trovava strano persino che glielo avessi 
chiesto. 

— Questo è uno dei confini del mondo! Qui finisce l'America, almeno fino 
a quando non acquisiremo l'Alaska e le Hawaii. E qual è il mio compito qui? 

Documentare le forze della civilizzazione all'opera, mentre trasformano 
questi luoghi selvaggi in un posto dove le persone per bene possono 
desiderare di vivere. Più il luogo è selvaggio, più grande è la sfida. Sarebbe 
eccitante a sufficienza se fossimo soltanto degli spettatori; ma guarda me. Io 
non sono soltanto un testimone del Destino, sono un suo apostolo, per Dio! 

Decisi che doveva essere pazzo anche lui. — Cosa vuoi dire? — gli chiesi. 

— Che anch'io contribuisco ad aumentare lo standard di vita, rendendo 
disponibile merce di ottima qualità. Mi sembra evidente. Ogni volta che 
vendo un attrezzo capace di far risparmiare fatica e lavoro, un barattolo di 
lucido per le pentole, il caos che abita questi luoghi selvaggi riceve un altro 
colpo. Anche quando non riesco a concludere una transazione, quando 
qualche poveretto senza un soldo resta a bocca aperta davanti allo splendore 
della mia merce ma non si fa avanti per comprare, anche costui comunque 
tornerà a casa con la visione di un mondo migliore davanti agli occhi. — 

Oscar si alzò in piedi e si tolse il cappello. 

— Oscar — dissi — tu andrai lontano. 

— Excelsa! —declamò, gettando il cappello verso il cielo, il più in alto 
possibile. 

In quell'istante, entrambi ci accorgemmo che si stava avvicinando 
qualcosa. Non poteva essere una diligenza, non era l'orario giusto. 
Comunque, qualsiasi cosa fosse, aveva svoltato dal Camino Real e stava 
risalendo il nostro piccolo canyon, diretta proprio alla locanda. Ci voltammo 
per guardare. 

Fra un'elegante carrozza aperta a due cavalli, un po' antiquata, color 
sangue di bue, con le insegne di una qualche nobile famiglia spagnola dipinte 
sulla struttura, seppure piuttosto sbiadite. La guidava un uomo di colore con 
una mantella rossa, e all'interno era seduta una signora mortale che entrambi 
conoscevamo. 

Oscar trattenne il fiato. Stava per rimettersi il cappello in testa, si bloccò e 


si inchinò profondamente. 

— Principessa Rodiamantikoff — salutò. 

Era proprio lei; ma come era cambiata. Le cotonine da zingara, la 
paccottiglia, erano scomparse. Non che fosse vestita con più buon gusto, ma i 
suoi abiti adesso erano evidentemente costosi. E c'era una specie di coerenza, 
persino una dignità, nel suo aspetto. Doveva aver avuto un colpo di fortuna. 
La sua faccia incolore era stata resa più piena da qualche buon pasto, gli 
occhi azzurri erano ancora penetranti, il suo sguardo più che sicuro. Tese un 
braccio con un gesto regale, indicando Oscar con il suo parasole, mentre la 
carrozza si fermava. 

— È lui — disse. — Alla fine lo abbiamo trovato. Capo Cervo che Corre e re 
Elisheazar non hanno setacciato l'etere cosmico inutilmente. Potete 
avvicinarvi, signore, perché vorremmo discutere con voi di un certo acquisto. 
L'effetto su Oscar fu... be', fu indecente. Si accostò immediatamente alla 
carrozza, baciandole con fervore la mano. Il postiglione nero lo guardò di 
traverso. 

— Vostra altezza! — esclamò Oscar. — Come sono felice di vedere che la 
vostra fortuna è migliorata. Senza alcun dubbio i vostri leali amici a corte 
devono essere riusciti a inviarvi un qualche aiuto di natura materiale. 

— Naturalmente — rispose con maestà. — Per non parlare dell'assistenza 
offertami dai miei cari spiriti guida e altre creature dei regni superiori; esse 
desiderano che la Grande opera proceda bene. 

— E di quale grande opera si tratta, madame? — chiese Oscar, terribilmente 
interessato. — L'ingresso in una nuova era — fu la risposta. - Un'epoca dove la 
moltitudine degli infelici raggiungerà la pace e l'illuminazione attraverso la 
comunicazione con il mondo superiore. I segreti conosciuti soltanto da arcane 
società segrete verranno finalmente rivelati a tutti! Il futuro sarà conosciuto 
attraverso moderni metodi di cartomanzia giunti fino a noi dall'Antico Egitto 
attraverso gli zingari. Le persone che abbiamo amato e che sono morte ci 
manderanno consigli e incoraggiamenti attraverso individui dotati. Noi siamo 
felici di poter essere l'umile strumento della volontà degli spiriti. Gli spiriti ci 
hanno detto che anche voi siete un loro strumento, non ci avete forse portato 
le carte? 

— Allora vostra altezza ha migliorato la sua situazione leggendo il futuro? 


Gli occhi di Oscar erano dilatati dal piacere, le camere registravano 
furiosamente. 


— Vi prego. — Alzò una mano. — Dei clienti mi hanno manifestato la loro 
stima e la loro gratitudine per i messaggi che hanno ricevuto dall'altro mondo. 
Adesso possiamo vivere in una graziosa casa in una bella zona della Città 
degli Angeli. Ma ora i miei spiriti guida mi hanno detto di preparare una 
porta verso il regno degli spiriti costruendo un elegante altare. Le offerte 
apriranno un sentiero ai clienti che desiderano parlare con i loro cari 
attraverso l'intercessione degli spiriti. Per costruire questo altare si devono 
usare dei comuni oggetti domestici di elegante disegno. Gli spiriti mi hanno 
ordinato di acquistare da voi quell'elegante cassettiera il cui scopo volgare 
sarebbe contenere delle torte. Sarà consacrata a un uso più alto attraverso 
l'aggiunta di sacro vasellame dell'antico Egitto, la cui posizione ci è stata 
rivelata mentre eravamo in trance. 

— Il contenitore di sicurezza per torte — Oscar quasi levitò in aria. — 

Desiderate comprare il contenitore di sicurezza per torte Criterion? 

La donna annuì aristocratica. — Fate consegne a domicilio? 

C'era bisogno di chiederlo? 
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Non credo si sia mai visto un uomo, mortale o immortale, andarsene in 
giro così impettito. Ci vollero alcuni giorni per procurarci tutti gli ingredienti 
necessari alla preparazione di una tipica cena New England. Nel frattempo, 
avemmo il piacere di ascoltare più volte il racconto dell'accaduto, la caccia, 
l'inseguimento e lo sconcertante momento della cattura, della vendita. Che 
trionfo per i bravi gentiluomini della compagnia Criterion! Che impagabile 
documento sullo sviluppo dello spiritualismo in America, nuove luci sulla sua 
evoluzione sulla Costa Occidentale! 

La cena in sé consistette in un grosso pezzo di punta di manzo, bollito, 
con contorno di patate bollite, cipolle bollite, cavolo bollito e rape bollite. 
C'era persino del pane nero, ma anche quello era stato cotto a bagnomaria, 
ancora acqua in una pentola. Grande abbondanza di burro, comunque, e di 
sale e di pepe, particolarmente necessari, soprattutto nel caso del manzo. Per 
celebrare l'occasione, il pasto fu servito all'interno, sul nostro traballante 
tavolo di cucina reso vivace da un telo a scacchi. Ci accalcammo attorno alla 
tavola, Oscar e Porfirio sulle nostre due uniche sedie, Einar e io su delle casse 
portate dal magazzino, tutti quanti avvolti dal tepore del vapore. 
Ultimamente, Juan Bautista era obbligato a pranzare nella sua camera, per 
timore che John Barrymore tentasse di suicidarsi in sua assenza, e Imarte era 
fuori per lavoro. Era una compagnia piuttosto piacevole, nonostante il Tutto 


Bollito, soprattutto dopo che Porfirio estrasse una caraffa di terracotta che 
aveva tenuto al caldo in un cesto coperto. 

— Okay, amici yankee — esordì — è il momento di un brindisi. Punch al 
rum bollente, cortesia della casa. 

— Oh cielo — esclamò Oscar, alzandosi a fatica in piedi, senza dubbio 
subendo la potente forza gravitazionale esercitata dalla cena che aveva 
ingerito. — E questo è proprio il clima adatto per un buon punch. Sono decadi 
che non ne bevo uno. Voi siete un principe, signore. 

— Diavolo, abbiamo sempre saputo che avresti venduto quel coso — mentì 

Porfirio, riempendo con attenzione le nostre tazze di terraglia. Dalla 
brocca uscì un getto di qualcosa di rosso come il vestito di una 
passeggiatrice, punteggiato da pezzettini di buccia d'arancia e chiodi di 
garofano con un forte profumo di rum. Ululammo in anticipazione e 
alzammo i nostri bicchieri. 

— AI radioso successo della tua missione, Oscar — intonò Porfirio. — Non 
soltanto per esserti liberato di quel contenitore di sicurezza per torte, ma 
anche per la menzione d'onore che la Compagnia ha deciso di darti per lo 
splendido materiale sociologico che hai raccolto nel tentativo di venderla. 

— Sorpresa! — gridammo io ed Einar, e Oscar arrossì di piacere. Porfirio 
alzò una mano per riportare dignità e ordine. — E cosa potrebbe essere più 
appropriato in tuo onore — riprese — che un cocktail multiculturale? Le bacche 
del New England, le arance della Vecchia Spagna, le pesche della Georgia, le 
spezie del Lontano Oriente e il rum della Giamaica, serviti bollenti, come 
bollente è stata la tua ricerca dell'Aspirante cliente. Ti auguriamo molti altri 
successi come questo, amico. — Reclinò indietro la testa e mando giù la 
bevanda. Tutti noi seguimmo il suo esempio. 

Oscar aveva gli occhi umidi. —- Non avevo idea — balbettò. Una menzione 
d'onore? Da non crederci. Tutto quello che desideravo era fare il mio lavoro, 
sapete, al meglio delle mie limitate possibilità. Mettendo da parte la falsa 
modestia, però — e si colpì il petto con orgoglio — devo dire che quando 
decido di fare qualcosa, la faccio. 

— E cosa abbiamo per il vincitore? — disse Einar, saltando in piedi. Indicò 

con un gesto elegante un premio invisibile. — Due mesi di vacanze pagate 
al favoloso villaggio della Compagnia, Pacifica Tre, sulla bellissima isola di 
Molocai! Potrai usare a tuo piacimento tutte le strutture di ricerca della 
Compagnia godendoti contemporaneamente indimenticabili cene tropicali! E 

quando non sarai a mollo nella piscina della biblioteca, potrai sellare un 


pony ed esplorare le bellezze naturali dell'isola, oppure farti bello con i tuoi 
aneddoti davanti all'amichevole colonia locale di lebbrosi. Le altre attività 
includono windsurf, pesca e ascensioni in mongolfiera. 

— Ma non è tutto! — e Porfirio indicò un altro premio invisibile dall'altro 
lato. — Abbronzato, rilassato e riposato, potrai imbarcarti in una missione 
scelta personalmente da te. È esatto. Potrai scegliere di varcare: 

"Porta n. 1, le verdeggianti pianure dell'Oklahoma, dove raccoglierai 
materiale sui consumi in quegli insediamenti in espansione. Oppure: 

"Porta n. 2, un viaggio in canoa verso la più grande isola delle Hawaii, 
per riferire della crescente dipendenza della popolazione indigena dal 
commercio di beni di consumo provenienti dall'estero. Oppure: 

"Porta n. 3, via verso la regina del Pacifico settentrionale, la Seattle degli 
uomini soli! Festeggerai (e registrerai) come l'arrivo delle prime cittadine 
femmine e delle prime merci di qualità trasformino questo accampamento di 
boscaioli in una metropoli americana." 

Be', questo era troppo. Le gambe gli cedettero e Oscar ricadde sulla sua 
sedia, si prese la testa tra le mani e si mise a piangere per la felicità. Mi sarei 
messa a piangere anch'io, per l'invidia. Non accade certo di frequente che noi 
immortali si possa fare qualche scelta. Ed ecco qui Oscar, che sarebbe stato 
felice di guidare il suo carretto anche all'inferno se la Compagnia glielo 
avesse chiesto, con un'opportunità per la quale io avrei ucciso. Ecco perché 

vale sempre la pena di essere un bravo robottino. 

Mi stavo preparando a un altro brindisi, offrendo il mio bicchiere a 
Porfirio, quando fummo messi in allarme dall'avvicinarsi di un mortale al 
braccio immortale di Imarte. 

Porfirio si fermò con la brocca a mezz'aria, attivò lo scanner e noi lo 
imitammo. Nessun problema; il mortale era felice, eccitato, un po' ubriaco e 
Imarte non era preoccupata. 

— Ecco, signore, permettetemi di dichiarare che io semplicemente amo 
l'Inghilterra — la sentimmo cinguettare. — Credo davvero che ciò che noi 
coloni abbiamo guadagnato in libertà sia di gran lunga superato da ciò che 
abbiamo perso in cultura. Deve sembrare tutto terribilmente volgare, a un 
gentiluomo come voi. 

— Mia cara signora, chi può sentire il bisogno di altre raffinatezze di 
fronte alla vostra gentile bellezza? — fu il commento galante, anche se un po' 
nasale. Lo udimmo inspirare e poi: — Per Giove! Quello che sento nell'aria 
della notte è forse profumo di punch al rum? 


— Devono essere gli altri inquilini qui... - Sentimmo la voce di Imarte 
farsi un po' più acuta mentre si affrettava dietro al suo cliente, il quale aveva 
infilato il corridoio che portava alla nostra cucina come un diavolo 
all'inseguimento di un'anima. Un istante ed era già arrivato. Alla luce della 
lampada, vedemmo un giovane mortale un po' allampanato che stringeva una 
valigia di pelle. Ricordava Carlo III di Inghilterra, gli stessi occhi tristi, 
distanti; e la sua espressione si fece ancora più distante quando si accorse di 
essere in una stanza piena di stranieri. Si ravvivò immediatamente, però, 
quando notò le nostre armi e decise che eravamo folcloristici. 

— Oh. Siete dei banditi? 

— No, sefior, siamo semplicemente il personale della stazione — rispose 
Porfirio. — Immagino sappiate che è sempre consigliabile portare armi da 
fuoco a Los Angeles. 

— Certo! — Il nostro visitatore fece una breve risata cavallina. — Sembra 
che le vostre strade siano governate dal codice del duello; e se posso 
permettermi, pur trovando sconcertante la brevità della vita quaggiù, bisogna 
dire che si vive con un virile disprezzo dell'ipocrisia e della viltà. 

Sbattemmo le palpebre, increduli. — Grazie — riuscì alla fine a rispondere 
Porfirio. — Possiamo offrirvi un bicchiere di punch, sefior? 

— Sì, grazie. Qualcosa di caldo mi farebbe proprio piacere. - Appoggiò a 
terra la valigia e si sfregò le mani. — Per un paese tropicale, fa un freddo 
infernale qui la notte, sapete. 

— Subtropicale — lo corressi sopra pensiero. 

— Cosa? — Mi fissò, ma poi la sua attenzione si concentrò sul bicchiere 
che Porfirio gli stava offrendo. — Oh, ecco qui qualcosa che mi piace davvero. 
Alla vostra salute, allora. — Sollevò il bicchiere e bevve assetato. Imarte ci 
guardava torva dalla porta. 

— Mr Rubery, caro, permettetemi di ricordarvi che cosa accade quando un 
uomo mescola dei liquori. Di certo non vogliamo che il vino di Bacco ci 
renda difficile celebrare Venere, non è vero? — disse con una voce piuttosto 
acida. Il giovanotto sorrise nel suo bicchiere vuoto, si leccò i baffi, e si girò 

per rivolgerle una terribile occhiata lasciva. 

— Ho una costituzione d'acciaio, mia cara. Ma non si dica mai di me che 
lascio aspettare una signora. Signori, madame, sono in debito con voi per le 
libagioni. - Accennò un inchino e appoggiò il bicchiere. Avvolgendo un 
braccio attorno alla vita di Imarte, si lasciò condurre via. 

— Si arrabbierà moltissimo con noi se dovesse addormentarsi prima di 


raccontarle tutti i suoi piani segreti - commentò Finar, sorridendo mentre 
brindava di nuovo a Oscar. 

— Si è dimenticato la valigia — dissi, sfiorandola con uno stivale. 

— Non aprirla. Probabilmente ha una di quelle serrature truccate che 
spruzzano gas lacrimogeni, come in Dalla Russia con amore —mi avvisò. 

— È più facile che contenga un paio di calze di ricambio e dei fazzoletti 
ricamati — intervenne Oscar disgustato. — Un interessante esempio di 
aristocratica debolezza e decadenza. Avete visto i suoi denti... Quale 
problema avesse con i denti di Mr Rubery non lo avrei mai saputo, poiché in 
quel momento intercettammo un segnale che avevamo cominciato a 
detestare: c'era un mortale fuori nella notte, ubriaco e furioso, che spronava a 
sangue il suo povero cavallo. Cyrus Jackson. 

— Due chilometri e sta arrivando in fretta — annunciò Einar, alzandosi in 
piedi. 

— Cavalcando — precisò Porfirio, estraendo la sua pistola e controllando il 
caricatore. 

— Non puoi ucciderlo — disse Oscar, spegnendo la lampada. — C'è un 
testimone mortale. Quel britannico. 

— Accidenti. Non possiamo liberarci di lui - commentai, seguendoli fuori 
della porta. La valigia era proprio sulla mia strada; la afferrai con impazienza 
e la ficcai in una credenza. — Il testimone penserebbe che lo abbiamo ucciso. 

— Ma io mi sto stancando del signore Cyrus Jackson — grugnì Porfido. — 

Sono stanco di sapere che ci spia continuamente. Credo che sia arrivato il 
momento di inchiodare quel suo brutto culo al muro. 

— Oh oh — esclamò Einar quando emergemmo nella radura attorno al falò. 
Il segnale di Mr Jackson si andava facendo sempre più forte e più chiaro. Ma 
quello che stavamo registrando non era il suo abituale spettro di gelosia, 
condito di tristezza e autocommiserazione; era fuori scala. L'uomo era in 
preda a una furia omicida. Finar si sporse un po' in avanti, cercando di 
scrutare giù per il canyon. Il martellare degli zoccoli si interruppe di colpo, 
seguito da uno schianto e da una imprecazione. 

— Sono riuscito a farlo disarcionare dal suo cavallo — ci spiegò Einar. — 
E... merda, sta arrivando lo stesso. 

Adesso era sui nostri visori, una grottesca figura illuminata dagli 
infrarossi, che strisciava fuori dai cespugli dove era atterrata con l'impunità di 
un ubriaco e cercava faticosamente di rimettersi in piedi. Eccolo che arrivava, 
su per il sentiero, la pistola già in mano. 


— È tutto vostro, ragazzi — annunciai, e sparii su per il fianco della collina, 
dove mi accovacciai facendo del mio meglio per assomigliare a una banale 
roccia. Riuscivo comunque a vedere bene la radura, i miei tre colleghi ancora 
indecisi su cosa fare mentre il mostro si avvicinava. 

"Cosa sta succedendo?" Trasmise Imarte in preda al panico, doveva 
essersi appena accorta del pericolo in avvicinamento. 

"Tieni tranquillo il tuo inglese" le ordinò Porfido. "Anche se forse farebbe 
meglio a rimettersi i pantaloni." 

"Io resto qui con ì miei uccelli" trasmise Juan Bautista dalla sua stanza. 

— È meglio che togliamo di torno queste povere creature — intervenne 
Oscar, indicando i cavalli sui quali Imarte e Mr Rubery erano arrivati da Los 
Angeles. Li prese per le briglie e li condusse verso la stalla. 

— Fumo e specchi, vero, capo? — chiese Einar, sfregandosi il mento 
pensieroso. Porfirio annuì e poi i due scomparvero simultaneamente per 
riapparire nell'ombra sul lato opposto della radura, proprio mentre il mortale 
vi faceva il suo ingresso. 

Quando vide la casa si fermò barcollando. Era quasi al massimo della 
rabbia. Si tastò dappertutto in cerca della bottiglia che aveva perso durante la 
caduta; quando non riuscì a trovarla, emise un ruggito disarticolato. 
Dall'interno della casa provennero un sussulto e una domanda a mezza voce 
pronunciata da Mr Rubery; per fortuna il signor Jackson non poteva sentirli. 
Ma si era abbastanza ripreso da ricordarsi perché fosse lì. Trascinando i piedi 
si avvicinò alla casa e inspirò profondamente. 

— Marty! — gridò. — Viene fuori di lì, brutta cagna infedele! 

Silenzio, almeno per quello che potevano sentire delle orecchie mortali. 
Io riuscivo a percepire il battito terrorizzato del cuore di Mr Rubery, mentre 
cercava disperatamente di infilarsi gli abiti. 

— Vieni fuori, qui dove ti sto aspettando — ruggì Mr Jackson. — Tu, anima 
dannata in rosso e porpora, Marty! 

Sentii Mr Rubery piagnucolare, in parte per il terrore e in parte per il 
dolore, perché Imarte gli aveva afferrato il braccio in una stretta d'acciaio. 
Con una voce bassa e calma gli stava spiegando i rischi di una fuga 
sconsiderata. Mr Jackson, nel frattempo, si era piegato all'indietro a rischio di 
cadere per rivolgere uno sguardo d'accusa alle stelle. 

— Io vi sfido, stelle! — gridò tra un singhiozzo e l'altro. - Voi mi guardate 
dall'alto in basso e ridete. Marty, ogni notte io sono stato qui a guardarti, ad 
aspettarti. Faceva tanto freddo. Ma non mi importava! Oh, Marty, ti avrei 


dato tutto quello che avevo, il mio nome e il mio onore, se tu mi avessi 
amato. — A questo punto partì un colpo accidentale, che sollevò uno spruzzo 
di polvere verso le stelle. Il nostro amico fu spinto all'indietro e cadde sul 
sedere. 

Sentendo gli spari, Mr Rubery intensificò i suoi sforzi, costringendo 
Imarte a lasciargli il braccio per non romperglielo. Infilò nel panico più totale 
il corridoio che portava alla cucina, inciampando su una sedia e facendola 
cadere. Persino Mr Jackson sentì lo schianto, e si alzò in piedi con un'agilità 

impensabile nelle sue condizioni. 

— Va bene, so che sei là dentro. Vieni fuori, inglese buono a nulla — gridò. 


Tu, Efebo impettito! Portalo fuori, Marty! Gesù mio, donna, non ti basta 
avermi spezzato il cuore? E io che me ne sono rimasto seduto qui a 
sanguinare per te, piangendo nel buio senza che importasse a nessuno! 

Mr Rubery stava correndo in giro per la cucina come un topo in trappola. 
Oh, forse stava cercando la sua valigia. Mr Jackson sporse la testa in avanti, 
guardando la casa tra le palpebre socchiuse. Doveva essere un gran cacciatore 
quand'era sobrio, perché nonostante fosse pieno di liquore era riuscito a 
individuare Mr Rubery con altrettanta accuratezza di noi immortali. 

— Ti ho preso, brutto codardo — ruggì. - Andremo all'inferno insieme, ma 
tu ci andrai per primo — e si diresse verso la casa con un passo 
inquietantemente sicuro; almeno fino a quando Einar non sbucò dal nulla di 
fianco a lui. 

— Mi dispiace, amico, ma hai passato il segno — gli disse e scomparve di 
nuovo. Mr Jackson fece un balzo e si guardò attorno sconcertato, si voltò 

persino per guardare dietro di sé. 

Einar apparve un'altra volta, a un paio di centimetri dalla sua faccia. — 

Fossi in te, lascerei cadere a terra la pistola — gli suggerì. Invece Mr 
Jackson l'alzò e sparò selvaggiamente contro Einar... o meglio, contro il posto 
dove si trovava prima di scomparire di nuovo in una frazione di secondo. 
Nonostante l'eco dei colpi, tutti noi sentimmo lo schianto quando Mr Rubery 
spalancò la porta della cucina. 

— Quel che è troppo, è troppo — commentò Porfirio, apparendo alle spalle 
di Mr Jackson con la casseruola per il frijol in mano. Quando Mr Jackson 
ruotò 

su se stesso per vedere chi stesse parlando, Einar riapparve di nuovo e gli 
diede una bella spinta. Come barcollò all'indietro, Porfirio gli infilò la 


casseruola in testa. Mr Jackson adesso era a quattro zampe nella polvere, che 
cercava di rialzarsi e liberarsi della casseruola scuotendo la testa, ma 
inutilmente. 

L'attizzatoio si materializzò nelle mani di Finar, mentre Porfirio brandiva 
uno dei suoi mestoli, e in due cominciarono a picchiare sulla pentola, 
alternandosi come figurette su un orologio svizzero. Nel frattempo, Mr 
Rubery si lanciava a tutta birra attraverso i cespugli, risalendo la collina 
dietro la locanda a un'incredibile velocità, e svanendo dietro la cresta. Mr 
Jackson continuava a cercare di rialzarsi, ma il rumore assordante era troppo 
anche per lui. Alla fine collassò a terra, sconfitto. Quando smise di 
contorcersi, Porfirio ed Einar cessarono di colpire la pentola. Porfirio estrasse 
una bustina di cerotti intrisi di sostanze mediche, ne scelse uno e lo appiccicò 

sulla schiena di Mr Jackson, proprio dove la sua camicia era uscita dai 
pantaloni. 

— Questo dovrebbe tenerlo tranquillo per ventiquattr'ore — annunciò, 
rimettendosi in tasca la bustina. Io scesi dal mio nascondiglio sulla collina 
proprio mentre Imarte usciva furiosa dalla locanda, completamente nuda. 

— Quel miserabile mortale, l'avete fatta finita con lui? — urlò. — Mr 
Rubery! 

Alfred, caro! Vi prego, non preoccupatevi. Adesso potete tornare, non c'è 
più 

pericolo, caro. Il farabutto è spirato. 

— Non credo che possa più sentirti — le annunciai. 

— A quest'ora deve essere a metà strada verso San Francisco, se ha 
mantenuto una velocità costante. 

Mi rivolse una terribile occhiataccia e poi, con una voce che avrebbe fatto 
impallidire e costretto a tapparsi le orecchie persino Ciro di Persia: — Non 
posso tollerare simili condizioni di lavoro —urlò. Quando l'aria intorno tornò 

limpida e i piccoli pipistrelli verdi smisero di volarle fuori della bocca, 
chiese: — Avete idea di quale possibilità abbia appena perso? Avete per caso 
idea di chi fosse quel ragazzo? 

— No, ma ha dimenticato la sua valigia — risposi. — È nella credenza in 
cucina, dietro il tavolo. 

— La sua valigia! — aveva un'espressione intensa negli occhi. — Ne sei 
sicura! — Si voltò e corse a rotta di collo verso la cucina, senza rivolgere 
neppure un'occhiata al povero Mr Jackson. 

Restammo lì divertiti, finché un rumore proveniente dalla casseruola non 


ci riportò al nostro problema. 

— Allora, ehm, capo — esordì Finar. - Cosa dobbiamo fare di questo tipo? 
Il testimone se n'è andato. Forse potremo scaricarlo cadavere in qualche 
fosso. Porfirio aveva un'espressione amara. — Non ha ucciso nessuno. Non 
qui, non questa sera, comunque. D'altra parte, è meglio che se ne vada molto 
lontano, e che non torni più a darci fastidio. 

— Non uccidetelo — mi sfuggì, con mia grande sorpresa. — Dev'esserci un 
modo non troppo violento per liberarci di lui. Potremo spedirlo da qualche 
parte. 

— Eccellente suggerimento — commentò Oscar, apparendo al nostro 
fianco. 

— Una crociera involontaria mi sembra proprio adatta a lui. 

— È un bel viaggio arrivare fino a San Pedro a quest'ora della notte — 

rispose Porfirio, sospirando, mentre si toglieva il cappello e si passava 
una mano tra i capelli. 

— Lo porterò io — mi offrii, sorprendendo di nuovo me stessa. Perché mi 
sentivo dispiaciuta per questo mortale? 

— E io guiderò il carro — si unì Oscar. — L'ho già fatto, sapete. Ho 
imbarcato parecchi tipacci con i piedi in avanti quando cominciavano a fare 
troppo casino attorno alla base della Compagnia a New Bedford. È un modo 
umano e affidabile di liberarsi dei mortali sgraditi. 

E così Mr Cyrus Jackson uscì di scena, e da Hollywood, russando sul 
retro del carretto di Oscar mentre traballavamo sull'altipiano avvolto nella 
notte, diretti verso il mare. Io, per parte mia, mi dovetti sorbire cinque ore di 
pensieri in libertà, mentre Oscar cercava di decidere quale missione scegliere. 
A San Pedro costeggiammo stancamente il molo di Banning e ci dirigemmo 
verso le capanne dei pescatori su Rattlesnake Island, dall'altro lato del 
vecchio approdo. Una sola delle misere capanne su palafitte aveva una 
lanterna che emetteva una fioca luce rossa. Non era un bel posto dove 
ritrovarsi alle tre del mattino, ma Oscar fermò il cavallo e saltò giù, senza 
alcuna preoccupazione. 

— Io prendo il furfante. Tu vai a svegliare il sefior Sousa e prendi gli 
accordi. 

Odiavo parlare con i mortali; ma mi avvicinai alla capanna con la lanterna 
e bussai timidamente. Dopo un lungo istante, la porta si aprì. Riconobbi la 
faccia assonnata e con la barba lunga che mi guardava. 

— Sousa? Il dottore ha del lavoro per voi — esordii, usando la frase in 


codice. 

Gli occhi gli si dilatarono, ma subito l'uomo annuì. — Un istante per 
favore, sefiora —mi rispose, e scomparve di nuovo all'interno. Ne emerse un 
momento dopo, pettinato e vestito, proprio mentre Oscar arrivava con Mr 
Jackson sulle spalle. 

— Buongiorno — salutò Oscar con vivacità, in un portoghese così perfetto 
che chiunque lo avrebbe creduto nato a Lisbona. — La mia amica vi ha già 

spiegato qualcosa su quest'uomo malvagio e disperato? 

Sousa sbatté le palpebre e si sfregò il naso, proprio sotto l'impianto di 
controllo della Compagnia. — No, sefior. Volete che lo anneghi? 

— No, assolutamente no, sir. Pensiamo che abbia semplicemente bisogno 
di cambiare aria. Ora, se non mi sbaglio, quella nave laggiù è carica di 
legname. Sta per caso partendo per un lungo viaggio? 

Sousa guardò verso il mare aperto, dove era ancorata una goletta. Sorrise. 


Sì, senior, la Elg. Partirà per la Norvegia appena sale la marea. Ho sentito 
dire che due marinai della ciurma sono stati uccisi in una rissa a Los Angeles. 
Molto triste. 

— E quella laggiù è la tua barca, non è vero? — Oscar fece qualche passo 
lungo il molo traballante. 

— Sono orgoglioso di poterlo dire, sefior —rispose Sousa, avviandosi di 
fianco a lui. 

— Perfetto. — Oscar si tolse Mr Jackson dalle spalle e lo lasciò cadere sul 
fondo della barca. Sousa vi saltò dentro e sciolse gli ormeggi. Un istante e 
stava già remando deciso attraverso l'oscurità in direzione della Elg. Noi ci 
arrampicammo di nuovo sul carretto per tornare verso Hollywood. Oscar 
riprese a parlare come se non si fosse mai interrotto, e per cinque ore io gli 
diedi la mia recalcitrante opinione sotto forma di monosillabi sui meriti delle 
Hawaii rispetto all'Oklahoma. 

Il sole rosso era già ben sopra l'orizzonte quando arrivammo a casa, e 
Oscar non era ancora riuscito a prendere una decisione. Ed era ancora 
indeciso quando arrivò il momento di salutarci, una settimana più tardi. Ma 
noi immortali, durante le nostre vite eterne, abbiamo raramente la possibilità 

di scegliere, e nessuno di noi lo rimproverò. 

Molto più tardi, ricevemmo una cartolina da lui, dall'assolata Molokai; 
arrossato dal sole, ci sorrideva e ci salutava dal cesto di una mongolfiera, il 
mondo selvaggio il suo pane quotidiano. Probabilmente, l'ultimo contatto 


della mia vita con quell'assurdo robottino. 
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Sfortunatamente, in quello stesso comunicato della Compagnia che 
annunciava la menzione d'onore per Oscar, c'era anche un appunto di natura 
meno positiva. Sembrava che la quota mensile di esemplari che Juan Bautista 
avrebbe dovuto raccogliere non fosse stata raggiunta per diversi mesi di 
seguito, sebbene il suo budget fosse già stato sforato di una cifra notevole. 

— Lo so, lo so! — piagnucolò J.B., affondando in una sedia, cosa che portò 

Frich von Stroheim a livello dei nostri occhi. - Ma non è colpa mia. Non 
posso più fare le mie ricerche. E come potrei, se non posso lasciar solo per 
due minuti John Barrimore, se devo portare Erich ovunque vado. Soltanto 
Marie resta buona nella sua gabbia! 

— Te lo avevo detto, Juanito — rispose Porfirio, scuotendo la testa. — Non ti 
avevo avvisato? Adesso non è più una questione di scelta. Impacchetta quei 
grossi uccelli e spediscili al quartier generale. Staranno bene. E tu potrai 
riprendere a lavorare. 

Juan Bautista impallidì. — Per favore, dammi ancora un po' di tempo. John 
Barrimore sta finalmente facendo qualche progresso. Le operazioni di 
microchirurgia sono riuscite, ultimamente ha persino cominciato a 
comportarsi come un uccello normale, di tanto in tanto. Per favore? Ancora 
un mese. Non appena il tempo migliorerà, ti giuro che li manderò via. 
Porfirio si sporse in avanti. — Sembra che tu non riesca a capire. Non sono io 
che te lo sto chiedendo. È la Dr. Zeus che ti avvisa in forma ufficiale che sei 
nei guai. Non stai facendo il tuo lavoro, e questo non è accettabile, ragazzo. 
Lo capisci, non è vero? Non ci vuole molto cervello per immaginarsi quale 
debba essere la tua contromossa, e tu ne hai parecchio di cervello, grazie alla 
Dr. Zeus. Sei già in una brutta situazione; cerca di non peggiorarla. 

— E se io riuscissi a raggiungere la mia quota? — insistette Juan Bautista. — 

So che sono rimasto indietro, ma non è colpa degli uccelli. Imparerò a 
organizzare meglio il mio tempo. Cercherò di velocizzare il mio lavoro, 
vedrai. Se ci riesco, potrò tenerli soltanto per un altro mese? Che differenza 
potrà fare un mese, se riesco a soddisfare le richieste della Compagnia? 

Era troppo per me. Scivolai via, e quindi non sentii il resto della 
conversazione. Ma Porfirio doveva aver ceduto di nuovo, perché nessun 
uccello fu infilato in una gabbia o spedito via nei giorni successivi. Però, tutti 
gli uccellini canori e i piccoli gufi furono etichettati nelle loro gabbiette di 
vimini. Juan Bautista mostrò tutta la sua ammirevole buona volontà passando 


un intero giorno davanti alla sua stanza a intrecciare nuove gabbie per gli 
esemplari che aveva giurato di catturare. 

Anche Imarte era industriosa. Non vedemmo più Alfred Rubery, ma il 
suo bagaglio era rimasto con noi. Imarte passò alcuni giorni chiusa nella sua 
camera con quella valigia, studiandone il contenuto in ogni minimo dettaglio 
e facendo copie di tutto ciò che trovava. La vedevamo soltanto ai pasti, e la 
sua trasformazione da una puttana in uno scriba era sconcertante: dita 
macchiate d'inchiostro, capelli spettinati, una vestaglietta stropicciata 
addosso. Irradiava però felicità da tutti i pori, una vera amante della 
criptostoria. Devo confessare che ero curiosa, ma non abbastanza da 
costringermi a farle qualche domanda. 

Anche Einar era industrioso. Le vacche dalle corna lunghe avevano 
raggiunto dei prezzi bassissimi, lui acquistava qualche capo ogni giorno e lo 
portava a Los Angeles. Naturalmente, anche Porfirio era sempre occupato. 
L'unico vantaggio della siccità fu che quell'inverno nessuna strada fu 
inondata, e che l'epidemia di vaiolo si smorzò e poi finì, permettendo alle 
diligenze di riprendere regolarmente le loro corse. La manutenzione però 

sembrava essersi fatta alquanto superficiale, oppure gli operai di Banning 
erano morti di vaiolo, perché ogni vettura aveva bisogno di qualche 
riparazione. 

Io ero l'unica che non avesse nulla da fare. E come mai, vi chiederete, 
sefiores? Perché non era rimasto più nulla che io potessi salvare. Tutto quello 
che cresceva nella cintura temperata o lo avevo già raccolto, o era stato 
brucato fino alle radici dalle mandrie affamate. Non c'erano più esemplari rari 
da scoprire, a meno che non avessi voluto avventurarmi di nuovo nel Canyon 
della Pazzia. Ma nessuna ricompensa sulla Terra avrebbe potuto spingermi a 
ritornare in quel luogo, a dare un'altra occhiata al futuro di desolazione che ci 
aspettava. 

Ora, voi cosa vi aspettereste in una situazione del genere? Che la Dr. Zeus 
mi desse una pacca sulla testa e mi dicesse di tornare pure di corsa alla mia 
bellissima, verde Ventana, no? Be', questo, comunque, era quello che mi 
aspettavo io. Niente menzioni d'onore o premi, e neppure un ringraziamento 
per il mio lavoro ben fatto; ma mi aspettavo una nuova missione, quello sì. 
Invece non arrivò nulla, sebbene controllassi la sacca delle direttive della 
Compagnia ogni volta che Einar tornava da Los Diablos. Intoppo burocratico 
o qualche sottile punizione per farmi lavorare meglio, per migliorare il mio 
atteggiamento? Perché mi ignoravano sefiores? Forse, semplicemente, 


nessuno si era accorto che io ero abbandonata laggiù, incapace di fare il 
lavoro per il quale ero stata programmata, il lavoro di cui avevo bisogno? Il 
lavoro che teneva a bada i miei demoni? 

Oppure la Compagnia lo sapeva? Sapevate cosa sarebbe accaduto? Lo 
sapevate e ve ne siete restati lì seduti, come un dio, silenzioso, privo di 
rimorsi, inutile? 

Ma naturalmente non potevate sapere. Eravate impantanati lì nel 1863, 
proprio come me. Non credo che i nostri padroni lassù nel futuro ve 
l'avrebbero fatto sapere, anche se lo avessero saputo. Nessun operativo viene 
mai messo a conoscenza di dettagli personali ottenuti dalla Concordanza 
temporale. È proibito parlarne. Anche se Lewis tentò... Punirete anche lui? 

Altro teobromo? Be', grazie mille. Comunque, arrivati a questo punto, 
fareste meglio ad anestetizzarmi, se volete che continui. 
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Ed eccoci qui, tutti al lavoro felici e contenti tranne me. Io passavo la 
maggior parte delle giornate nella mia stanza, avviluppata in una coperta a 
guardare olo ora dopo ora. Nell'insieme, non così divertenti come il cinema 
vecchio-stile. Quando si va al cinema, c'è un piacevole senso cameratesco 
con il resto del pubblico. Sapete: gettare pop-corn contro lo schermo, gridare, 
condividere i momenti di eccitazione. 

È vero che un olo ti porta proprio al centro dell'azione; ma quell'illusione 
non è sempre una buona cosa. E comunque gli attori non vi vedono, non vi 
sentono, perché la loro realtà è completa e voi non ne fate parte. Alla fine, 
rinunciai e ripresi a seguire le notizie di guerra. Deprimenti, sconclusionate, 
inaccurate, ma reali. In seguito, mi pentii di essermi lasciata assorbire così 
tanto. Altrimenti, avrei sentito i rumori che provenivano dalla stanza di Juan 
Bautista quel giorno fatale. 

Certo, anche se li avessi sentiti, non avrei potuto farci nulla. Sapete, 
sefiores, incoraggiato dagli apparenti progressi di John Barrymore, Juan 
aveva cominciato a lasciarlo rinchiuso nella sua stanza durante le sue 
spedizioni sul campo. Erich von Stroheim invece dormiva nella stanza di 
Einar, grazie a un'abbondante dose di sonnifero per uccelli. Naturalmente, 
Juan Bautista non era contento di farlo, ma l'idea era che si trattasse di una 
soluzione provvisoria, giusto il tempo necessario per raggiungere la quota 
prevista, per rassicurare la Dr. Zeus che anche lui era un bravo robottino. Per 
Juan Bautista era facile catturare gli uccelli, era davvero la sua missione nella 
vita: tutto quello che doveva fare era restarsene immobile e quei dannati 


volatili gli atterravano addosso. Ma aveva soltanto diciassette anni! 
Esagerato, disorganizzato e stupido come lo è sempre la gioventù, non 
importa quanto sia stata cyber-potenziata. Forse fu per questo che riempì fino 
al soffitto la sua stanza di fragili gabbiette piene di miserabili uccellini 
cinguettanti, chiudendoci dentro anche un predatore psicotico, mentre lui se 
ne usciva ogni giorno per catturarne altri. 

Devo dirvi quello che accade, sefiores? 

Fu brutto come ve lo immaginate. Sentii il suo grido di orrore quando aprì 

la porta della camera. Uscii incespicando dalla mia stanza in tempo per 
vedere John Barrymore saltellare goffo nella radura. Anche Porfirio ed Einar 
erano usciti dalla locanda, pietrificandosi alla vista dell'aquila. Non che fosse 
coperta di sangue e visceri, o qualcosa del genere. Be', effettivamente c'era 
qualche goccia rossa, e qualche piuma a colori vivaci delle sue piccole 
vittime. John Barrymore riprese subito il controllo di sé e fece qualche passo 
di lato, piegando la testa per fissarci sconcertato. Ma proprio allora un 
singhiozzo lacerante uscì dalla stanza di Juan Bautista. L'ironia era che John 
Barrymore aveva davvero fatto dei progressi. Quando era malato e pazzo, 
l'unica cosa che cercava di uccidere era se stesso. Quando aveva cominciato a 
guarire, aveva avvertito di nuovo i normali istinti di un predatore. Ma Juan 
Bautista non era certo in condizione di apprezzarlo quando emerse dalla sua 
stanza con un corpicino lacerato in ogni mano. 

— Tu, bastardo — gridò. - Come hai potuto farlo? 

Caricò John Barrymore, il quale sobbalzò e poi si accucciò allarmato. 
Quindi, agitando selvaggiamente le ali, il grande uccello si levò in aria e 
riuscì a raggiungere il tetto della locanda. Noi ricambiammo il suo sguardo, 
fissandolo dal basso a bocca aperta. Provò di nuovo a battere le ali, due, tre 
volte, e sentimmo una corrente d'aria colpirci quando quasi riuscì a prendere 
il volo. La follia, andandosene da quel suo stretto cranio da assassino, aveva 
lasciato un po' di spazio per la felicità? Cosa c'era in quei suoi occhi opachi, 
quando batté di nuovo le ali producendo un suono simile a quello del vento 
che tende le vele? Io non saprei rispondere. Ma l'istante dopo, John 
Barrymore galleggiava sull'aria della sera, veleggiando via ad ali spiegate, 
senza sforzo, percorrendo una lunga curva ascendente, sempre più su, 
abbastanza in alto per prendere gli ultimi raggi del sole, poi svoltò verso nord 
e scomparve. 

Marie Dressler era sopravvissuta; era riuscita a nascondersi tra gli oggetti 
ammassati sotto il letto di Juan Bautista e a difendersi da lì con il suo vecchio 


formidabile becco. E naturalmente Erich von Stroheim stava bene; aveva 
dormito durante tutta la tragedia nella stanza di Einar. Ma il ragazzo che 
aveva voluto bene a quei tre uccelli era cambiato. 

Ricordate quel terribile momento, sefior, quando muore l'illusione di 
superiorità della gioventù? Quando comprendete che i severi consigli degli 
anziani, ignorati fino a quando le conseguenze non vi piombano bruscamente 
sulla testa, quei consigli non erano ingiusti, e neppure frutto di cattive 
intenzioni o cecità, ma erano giusti? 

In quei momenti non fa bene vedersi in uno specchio. Juan Bautista si 
vedeva riflesso negli occhi di ognuno dei piccoli uccelli morti che dovette 
ripulire dalla sua stanza. 

Quando Einar caricò il suo carro per il primo viaggio verso Los Diablos 
dopo l'incidente, c'erano due grandi gabbie tra le altre merci. Marie sedeva 
pazientemente nella sua, riflettendo con uno sguardo calcolatore sul suo 
nuovo destino. Ma Frich von Stroheim gracchiava e fischiava per l'ansia, 
cercando di aprirsi un varco nella rete che lo separava da Juan Bautista. 
Quando il carro si mosse e si ritrovò a sobbalzare via dal ragazzo, cominciò a 
emettere quel grido assordante che conoscevamo troppo bene. Juan Bautista 
restò lì in piedi, a guardare, l'espressione di pietra. Ci volle molto tempo e 
molta distanza prima che quelle grida svanissero. 

— È meglio così, muchacho —disse alla fine Porfirio. — Staranno al sicuro, 
saranno felici, si troveranno bene nel parco della Compagnia. Juan Bautista 
annuì, ma io sapevo cosa stava pensando: che importanza poteva avere ora 
che lui stesso poteva ucciderli, o sbagliando in buona fede, o trascurandoli 
senza volerlo, o amandoli egoisticamente? Mi chiesi se avrebbe mai più osato 
amare qualcosa di mortale. Alcuni di noi non ci riescono. 20 

Era il 13 marzo del 1863. Io mi affaticavo avanti e indietro tra la nostra 
vasca da bagno galvanizzata e la quercia più vicina, portando secchi di acqua 
fredda e un poco saponosa in uno dei miei incessanti sforzi di irrigazione, 
quando alzai lo sguardo e vidi Einar che tornava con il carro da El Diablos, 
alzando nuvole di polvere alte diversi piani. Strizzai gli occhi nel riverbero e 
corrugai la fronte; c'erano diverse casse, qualcosa di così pesante che il carro 
era basso sulle molle. Porfirio intercettò la domanda che stavo trasmettendo e 
uscì per vedere. 

— Che cosa diavolo c'è dentro quelle lì? — chiese. — Cosa sono, un 
pianoforte? E l'olio di oliva che ho ordinato? 

— Non c'era posto, capo — ci gridò Einar. - Quando sono arrivato al 


quartiere generale, ho trovato questi ragazzi che mi stavano aspettando. 
Ragazze, per la verità; sono otto femmine di cervo della California in stasi e 
sono tutte incinte. Devo portarle a Teion Pass, Buttonwillow, per rilasciarle. 
Ordini prioritari. E tu dovrai assistermi. 

— Fantastico — rispose Porfido. — Proprio quello di cui avevo bisogno. Un 
bel viaggio fino a Buttonwillow in questo periodo dell'anno. Non lo 
invidiavo. Se c'era un posto più desolato di Los Angeles, quello era 
Buttonwillow. L'unico vantaggio era che non c'erano mortali in quella zona. 
Finar si strinse nelle spalle, scusandosi. - Non dovrebbe volerci più di una 
settimana — disse. — Dobbiamo partire il prima possibile, però. Le cinque di 
domani mattina ti andrebbe bene? 

Porfido sospirò. — Questa è la vita di un operativo. D'accordo, domani va 
bene. 

— Ma guardate che cos'altro c'era per me al quartiere generale. — Einar ci 
mostrò la pizza argentata di una pellicola. — Grand Hotel, 1932! Greta Garbo, 
due Barrymore, Joan Crawford, Fallace Beery. Potremmo organizzare 
un'altra serata appena torniamo, che ne dite? 

To riempii di nuovo il mio secchio e mi diressi faticosamente a innaffiare 
la quercia. Perché non Fantasia di Walt Disney? mi chiesi amara. Non 
eravamo tutti degli apprendisti stregoni? Delle scope cariche di secchi 
impossibili da uccidere. 

Partirono la mattina dopo che era ancora buio, infagottati nei loro 
soprabiti. 

— Avete un sacco di scorte — disse a Imarte e a me Porfirio. Imarte si era 
alzata apposta per salutarli. — E c'è una caffettiera quasi piena di caffè appena 
fatto sul fuoco. Vi pregherei, signore, di occuparvi del ragazzo, okay? Ed 
evitate di prendervi per i capelli durante la mia assenza, grazie. Imarte e io ci 
guardammo l'una con l'altra, schifate. —- Non ti preoccupare — 

risposi. 

— Non ci pensare neppure — mi fece eco Imarte. 

Ci rivolse un'occhiata dubbiosa, aveva un'espressione preoccupata negli 
occhi scuri. — Se uscite, portate sempre la pistola, me lo promettete? 

— Ehi, amico, queste sono delle ragazze immortali — intervenne Einar. — 

Sanno prendersi cura di se stesse. Ciao, signore; preparate i fazzoletti per 
quando torneremo perché Grand Hotel ha uno dei finali più strappalacrime 
dell'intera storia del cinema! 

Fece schioccare la frusta e il carro cominciò a muoversi nell'oscurità, 


scricchiolando sotto il peso del suo improbabile carico. Sperai che non 
rompessero un'asse scendendo Grapevine Grade. Come se avesse sentito i 
miei pensieri, eppure non stavo trasmettendo, Porfirio si voltò e mi guardò. 
Che aria incerta su quella sua faccia da demonio. E ce l'aveva ancora quando 
svoltarono su El Camino Real e svanirono dalla vista. 

Rimasi lì ancora per un istante, tremando nella nebbia. Poi mi ricordai che 
c'era del caffè. Imarte se ne era già versata una tazza. Io corsi a cercare la 
mia. 

Riuscimmo a non strapparci i capelli soprattutto perché lei, dopo essersi 
bevuta il caffè, scomparve nella sua stanza per continuare gli studi 
sull'affascinante valigia dell'agente segreto. Juan Bautista apparve 
mestamente un po' più tardi, e gli preparai qualche avanzo di carne per 
colazione. Sparì subito su per il canyon con una mezza dozzina di gabbie 
nuove, destinate a essere riempite di specie in pericolo. Avevo una vaga idea 
di quello che stava provando; era arrivato nel luogo dove tutti noi giungiamo, 
prima o poi, dove il lavoro diventa tutto quello che hai, tutto quello su cui 
puoi contare. 

Così me ne rimasi da sola per tutto il giorno. Nessun passeggero si fermò 

alla nostra locanda. Era una sensazione piacevole e surreale, tutta quella 
pace e quella tranquillità. Persino il mio fantasma mi lasciò più o meno da 
sola. Per cena preparai uno stufato usando gli avanzi del manzo alla griglia, e 
riuscii a ottenere un falò vivace. Nell'interesse della pace e dell'armonia 
trasmisi a tutti che la cena era pronta, persino a Imarte; un istante più tardi la 
vidi emergere dalla casa. 

— Hai preparato la cena? — mi chiese sorpresa. 

— Conosco diverse ricette — risposi. - Non che si possa fare molto senza 
olio di oliva. 

— Dio santo, è proprio vero — commentò, sembrava stupita che avessimo 
un'opinione in comune. A ogni modo cercò di recuperare pescando la 
maggior parte del peperoncino che c'era nel suo piatto e gettandolo nel buio. 
Restammo sedute per un po' in uno sgradevole silenzio, poi finalmente lei si 
schiarì la gola e parlò. — Credo che domani prenderò la diligenza diretta a 
nord — annunciò. 

— Davvero? — chiesi. E come c'era riuscita, a lasciarmi da sola con la 
responsabilità di tutta la locanda? — Immagino che tu ne abbia parlato con 
Porfido prima che partisse, no? 

— Oh, sapeva che dovevo fare un viaggio di ricerca — mi rispose evasiva. 


To mi strinsi nelle spalle e continuai a mangiare. Dopo un po', lei cedette e mi 
rivelò il suo segreto. — Ciò che contiene quella valigia è assolutamente 
incredibile... 

— È rimasto qualcosa da mangiare? — chiese Juan Bautista, sbucando 
dall'ombra. C'era qualcosa avvolto nella sua giacca. Io feci finta di non 
accorgermene mentre gli passavo un piatto di stufato, ma Imarte si sporse in 
avanti e sbirciò, corrugando la fronte. 

— Cosa stai nascondendo, figliolo? 

— Io... è soltanto un corvo, nient'altro — rispose J.B. — Ha un'ala rotta. 
Pensavo di rimettergliela a posto con un intervento di micro-chirurgia. 
Sembra che io sia piuttosto bravo nel campo. 

Imarte non colse l'amarezza di quell'ultimo commento e partì in quarta. — 

Carino da parte tua. Be', come stavo dicendo, quando ho esaminato il 
contenuto della valigia... 

Juan Bautista sbarrò gli occhi per l'eccitazione. — Hai finalmente deciso di 
dirci cosa c'è dentro? Erano davvero dei documenti segreti? 

— Incredibilmente segreti — rispose lei in un drammatico sussurro. — Liste 
di persone da contattare con i loro indirizzi. Lettere di presentazione. 
Documenti riguardanti l'Ordine del circolo d'oro. Assegni della Banca 
d'Inghilterra, la cifra a discrezione del portatore. Sovrane d'oro. Tabelle di 
marcia, date e orari, istruzioni e lettere cifrate. 

"Una discreta corrispondenza di natura piuttosto incriminante tra una 
persona chiamata Greathouse e diversi nazionalisti canadesi." Pausa a effetto. 

— Ultime in ordine di tempo ma non certo di importanza, alcune lettere 
che accennano a delle scoperte tecnologiche fatte in un luogo indicato 
soltanto con un nome in codice. Tutte scritte in un adorabile inchiostro 
violetto, scelto non per il suo colore ma per l'interessante proprietà chimica di 
svanire senza lasciar traccia quando esposto all'acqua. 

— Uaho — commentò Juan Bautista. — Allora quel tipo era proprio una spia 
inglese! 

— Un cospiratore, credo — lo corresse Imarte, con fare da maestrina. — Non 
tanto adatto a fare la spia, altrimenti sarebbe già tornato indietro per 
riprendersi la valigia. Ma grazie all'incrocio dei dati disponibili, adesso so chi 
sono questi cospiratori. Ho trovato un testo preziosissimo intitolato La 
grande beffa dei diamanti. Sembra essere un racconto di prima mano, a opera 
di un certo Asbury Harpending, delle reali circostanze di quello che sarà 

conosciuto come il "Caso di pirateria Chapman", il quale è, da ciò che ho 


capito, il nome che i giornali di San Francisco daranno a questa cospirazione 
quando fallirà miseramente. 

— Vuoi dire che saranno catturati? — chiesi, lanciando un'occhiata alla 
piccola cosa nera nella giacca di Juan Bautista, che si era agitata debolmente. 

— Nel giro di qualche ora — mi rispose Imarte. — Se solo avessi trovato il 
resoconto di Harpending prima... Sembra che tra non molto il nostro caro Mr 
Rubery e i suoi amici Secessionisti si ritroveranno a raffreddare i loro ardori 
in una prigione, grazie a qualche gigantesco errore di giudizio. La mia idea è 

che la loro cattura sarà dovuta alla perdita delle vitali informazioni 
contenute in questa valigia. E pensate, la congiura fallirà, ma gli inglesi 
riusciranno a insabbiare perfettamente il loro coinvolgimento. Devo 
assolutamente sapere come! Immagino che capiate quanto sia importante. È 
assolutamente necessario che la Compagnia abbia un osservatore qualificato 
sulla scena. Uno dei tentativi più articolati messi in atto da una potenza 
straniera per rovesciare un governo americano in questo secolo, e in qualche 
modo si riuscirà a farlo passare per una ragazzata, una nota in uno dei capitoli 
secondari della Storia. 

— Non sarò certo io a fermarti — le dissi. — Vai, devi assolutamente andare. 
E divertiti. - Mostrai un po' troppo entusiasmo, soprattutto perché, in realtà, 
trovavo interessante la sua ossessione; ma Imarte riusciva sempre a tirare 
fuori il peggio da me. 

Mi guardò con gli occhi socchiusi. Cadde un silenzio gelido che fu infine 
rotto da Juan Bautista. — Mi domandavo... — chiese. 

— Che cosa? — rivolsi subito la mia attenzione verso di lui. 

— La Compagnia ha mai provato il processo dell'immortalità sugli 
animali? 

— Ho sentito delle voci — gli risposi. - Sembra che abbia quasi funzionato, 
ma non del tutto. Gli animali possono essere resi più intelligenti, o quasi 
immortali, ma non come noi. So da fonte certa che sono stati fatti esperimenti 
con un primate superiore. Ma il programma non è mai andato oltre il 
prototipo. 

— Mi vuoi dire che si possono rendere gli animali intelligenti come gli 
umani mortali? 

— Certo — ripetei. - Ma perché farlo? I mortali sono già infelici con il 
cervello che hanno. Perché infliggere la coscienza di sé a un animale? 

Non mi rispose. Poco dopo se ne andò a letto, cullandò con attenzione la 
piccola cosa nera avvolta nella sua giacca. Anche Imarte scomparve, senza 


alcun dubbio per fare i suoi bagagli e prepararsi al viaggio verso San 
Francisco. Io restai lì ancora un poco, a guardare le stelle. Sentii Juan 
Bautista suonare la chitarra nella sua stanzetta. Era la prima volta che lo 
faceva da giorni. 


PARTE TERZA 


Un'isola in lontananza 
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15 marzo 1863. Un giorno da ricordare, sefiores. 

Mi svegliai presto e, tutta contenta mi misi a macinare il caffè e a 
grigliare la carne. Pensavo tra me e me che forse avrei potuto avere un futuro 
nell'industria alimentare, se la Compagnia non avesse avuto più bisogno di 
esperti di botanica. Juan Bautista mangiò in fretta e svanì tra i cespugli 
inariditi, quindi c'ero soltanto io a salutare Imarte, quando apparve con una 
borsa in mano. Era di nuovo tutta in ghingheri, i capelli arricciati e le macchie 
di inchiostro lavate via, il corsetto come armatura. 

— Parto — mi annunciò. — È difficile che torni prima di fine mese. Fa' le 
mie scuse a Porfirio, ma sono certa che capirà non appena avrò la possibilità 
di spiegarmi con lui. 

— Per me va bene — le risposi. — Ma non porti con te la valigia misteriosa? 

— No, certo che no! — Passò la borsa nell'altra mano e mi si avvicinò per 
bisbigliarmi all'orecchio, anche se eravamo le uniche anime vive nel raggio di 
sei chilometri. — Quel materiale è troppo pericoloso per essere portato in giro. 
Credo proprio che prima o poi qualcuno cercherà di recuperarlo, quindi l'ho 
lasciato in bella vista nella mia camera. Se dovesse arrivare qualche persona 
dall'aria sospetta a cercarla, lascia che la prendano. Ho fatto delle copie 
dettagliate di tutto quello che m'interessava. 

— Non è che arriveranno delle truppe dell'esercito unionista, o qualche 
poliziotto inferocito? — chiesi. 

— Un'idea ridicola. In questo momento i miei cospiratori sono felicemente 
ignari di qualsiasi difficoltà possa attenderli, e le mie ricerche indicano che 
l'attenzione della legge si concentrerà soltanto sulle loro attività a San 
Francisco. Il fatto che i cospiratori abbiano un covo anche a Los Angeles 
sembra essere scomparso tra le ombre della Storia — mi spiegò, gettando 
un'occhiata al suo cronografo. — Siamo perfettamente al sicuro. Adesso, se 
vuoi scusarmi, devo prendere una diligenza. 

La guardai discendere il sentiero, pizzi rosso scarlatto e boccoli che 
rimbalzavano. 

E adesso avevo la locanda tutta per me. Vagabondai nel magazzino e 
curiosai tra le scorte di Porfirio. Trovai una torta di teobromo e me la mangiai 


tutta, in un'orgia di piacere solitario. Ma c'era molto di più: sei mesi di numeri 
di "Punch" che non ero ancora riuscita a leggere, e nessuno che potesse 
lamentarsi per il modo in cui li ripiegavo. Li tirai fuori da sotto il letto di 
Porfirio e mi piazzai in cucina, i piedi sopra una sedia. E se mi fossi fatta 
un'altra caffettiera? E il teobromo, meglio mangiarselo tutto subito, o tenerne 
una metà per dopo? Oh, i peccati nei quali si può indulgere quando nessuno 
ci vede. 

Ma mentre stavo studiando le ultime malvagie caricature di Abramo 
Lincoln, raccolsi il segnale di un mortale che si avvicinava. Addio beata 
solitudine. 

Lo ignorai il più lungo possibile, e cioè non molto. Cosa diavolo stava 
facendo quel mortale? Appoggiai il giornale sul tavolo, mi alzai e uscii. Era 
un maschio, molto controllato, ma non particolarmente spaventato o turbato. 
No, era concentrato sulla sua attività del momento, e cioè sorvegliare di 
nascosto la nostra misera locanda. Rientrai e azionai lo scanner. Gli infrarossi 
in piena luce diurna mi diedero soltanto un piccolo fantasma scarlatto, ma, a 
giudicare dalle proporzioni, doveva essere grosso. Nel corso dell'ora 
successiva fece il giro del nostro canyon, studiandoci da tutti i lati. Io decisi 
che probabilmente era a caccia della valigia. Per quello che mi riguardava, 
poteva venirsela a prendere. I suoi dati non erano quelli di un mortale con 
intenzioni violente, quindi mi rifugiai nella mia cucina, mi misi comoda e 
ripresi a curiosare tra le pagine dei giornali satirici inglesi. Ciò 

nonostante, mi assicurai che il mio cinturone fosse ben allacciato e che la 
mia pistola fosse pronta. 

Che avesse intenzione di andarsene dopo il suo sopralluogo e lasciarmi in 
pace? No, dannazione, eccolo qui di nuovo, che risaliva il sentiero a cavallo, 
come un normale visitatore. Era diretto alla nostra porta. Adesso lo sentivo 
anche; i tonfi regolari degli zoccoli del suo cavallo, il suo respiro e i battiti 
del cuore. C'era qualcosa di strano. Estrassi la pistola dalla fondina e la tenni 
nascosta dietro la rivista che stavo leggendo. Era un uomo molto grande. 
Sarebbe bastato un proiettile a fermarlo? 

— Ehi, di casa! C'è qualcuno? — chiamò. 

Sobbalzai come se fossi stata centrata da una raffica. Bestemmiai in 
silenzio e mi chiesi quale genere di malfunzionamento mi avesse colpito, una 
specie di collasso elettronico. La sedia era arretrata di quasi cinque 
centimetri. Nella manciata di secondi sufficienti perché l'eco delle sue parole 
svanisse, completai il mio programma di auto-diagnosi, senza trovare nulla di 


sbagliato. 

Ma lo straniero aveva sentito il rumore provocato dalla mia sedia e si era 
avvicinato alla porta. Arrabbiata, mi alzai in piedi, infilando la pistola nella 
fondina, il perché non lo so, e gettando via i giornali. Tutti i miei sensi 
difensivi erano attivati. Ecco, aveva varcato la soglia e si era fermato, era in 
cucina e mi stava guardando. 

Era proprio grosso, assurdamente grosso, persino senza il cilindro che si 
stava togliendo doveva essere alto quasi un metro e ottanta. Indossava gli 
abiti di taglio sartoriale di un gentiluomo del Continente, in un ricercato tono 
tra il grigio e il marrone che, incidentalmente, lo aveva reso quasi invisibile 
tra i cespugli. Non si sarebbe mai detto che avesse appena passato un'ora a 
rotolarsi nel sottobosco: non c'erano né una piega né una macchia; neppure 
un singolo rametto tra i suoi capelli chiari e sottili. 

Indossava i guanti; almeno la mano in cui teneva un frasario 
spagnoloinglese era guantata. Portava anche una pistola, sebbene fosse 
discretamente nascosta sotto il braccio sinistro, invisibile a un altro mortale. 
Mi sorrise con grande fascino e sicurezza. Quando sorrideva, i suoi occhi 
azzurri si assottigliavano e i suoi zigomi, alti e marcati, sembravano puntare 
in su, rendendo ancora più lungo il naso storto. 

Quell'uomo era, sefiores, l'immagine vivente di colui che avevo visto 
l'ultima volta legato sul rogo, a gridare tra le fiamme, a tre secoli e mezzo 
mondo di distanza. Come avrei potuto non riconoscerlo, il mio solo, unico 
amore? Era morto tra quelle fiamme, e il mio cuore umano si era gettato nel 
fuoco assieme a lui, trasformandosi in quella cosa carbonizzata che era 
ancora adesso. Ma eccolo qui, aveva infranto le barriere dei sogni ed era 
venuto a reclamarmi non come fantasma, ma come carne viva. Il mio Fato mi 
aveva raggiunto. 

— Vi prego di scusarmi, sefiorita —esordì in un perfetto castigliano, 
fingendo di leggere dal frasario. — È questa la locanda dove si può prendere la 
diligenza che porta a San Francisco? 

Aveva anche la stessa voce. Quando aveva predicato tra le fiamme agli 
avidi spettatori, persino allora era riuscito a commuoverli. Io mi ritrovai 
perfettamente calma. Be', non sono una donna mortale, non posso certo 
svenire o piangere, no? Ero la stessa cyborg che aveva guardato Nicholas 
Harpole morire, e sapevo che era morto, e quest'uomo non poteva essere il 
mio amante miracolosamente tornato da me. — Parlo inglese, sefiores 

— risposi. 


— Davvero? — esclamò. — Questo faciliterà le cose. — Il suo sorriso si 
allargò 

e il piccolo vocabolario fu fatto sparire in una tasca con un solo 
movimento elegante e fluido. Che Dio mi aiuti, era davvero un inglese. Non 
il mio di inglese, naturalmente. Dovevo restare razionale, a costo di morire. 

— Con il vostro permesso, sefiorita —disse l'uomo mortale, senza 
distogliere lo sguardo dai miei occhi mentre avanzava con cautela, segno che 
aveva notato la mia pistola e aveva preso le sue misure. — Credo che abbiamo 
delle conoscenze in comune. All'hotel Bella Union mi è stato detto che c'è 
una rinomata figlia della gioia che tiene una casa privata in questo posto. Ho 
forse il piacere della sua compagnia? 

— No, sefior —gli risposi. — È via e temo che non tomerà prima di diversi 
giorni. 

— Ah. — Piegò la testa di lato, soppesandomi. — Forse voi lavorate per lei? 

Sbattei le palpebre. Mi ci volle un istante per rendermi conto che questo 
straniero magnifico mi stava chiedendo di fare sesso con lui. Doveva aver 
pensato che io fossi una puttana, il mio amore da lungo perduto. D'altro 
canto, vivevo in castità da ormai più di tre secoli, e la vicinanza della sua 
carne mortale, il suono della sua voce erano più di quanto potessi sopportare. 

Perché no? Perché negarmelo? 

— Sì — risposi. 

— Molto bene — commentò, togliendosi l'ultimo guanto e infilandolo nel 
cappello assieme all'altro. — Spero che abbiate il pomeriggio libero. Dove 
potremmo stare un po' tranquilli? 

Lo condussi nella camera di Imarte senza una parola. 

La luce scintillò nei suoi occhi mentre studiava le dimensioni della stanza, 
annotandosi rapidamente la posizione delle porte e delle finestre, il tipo delle 
serrature, l'esistenza di possibili trappole. Stava passando la camera allo 
scanner, sefiores, con l'abilità di uno di noi, e senza assistenza di apparato 
elettronico. Individuò la valigia sotto il tavolo di Imarte, nulla nella sua 
espressione lo mostrò, e rivolse la sua attenzione su di me senza altro che un 
esplicito desiderio carnale. Ero sempre riuscita a leggerlo in questo modo? 

Ma ero così giovane quando avevo incontrato il mio uomo, e forse tanti 
anni di vita dura avevano reso più acuti tutti i miei sensi. 

— Cosa vi piacerebbe, sefior? —chiesi dopo una pausa imbarazzata. Non è 

così che cominciano le puttane? 

— Be', in queste circostanze, credo che sia normale spogliarsi — mi rispose, 


con soltanto una punta di ironia nella voce ben impostata. Spogliarsi, giusto. 
Mi slacciai il cinturone e lui tese una mano per prenderlo. — Permettetemi. Lo 
appese a una sedia, ben al di fuori della mia portata. Lo osservai mentre si 
girava di nuovo verso di me, e i nostri occhi s'incontrarono, riconoscendo che 
il primo punto lo aveva segnato lui. Arretrò di un passo per farmi capire che 
potevo procedere. 

E così mi tolsi i vecchi e comodi abiti della mia vita, la lunga gonna da 
passeggiata con il bordo un po' infangato, la camicia e il busto, semplici e 
scuri, gli stivali consumati, le calze nere e lise. La mia biancheria era una 
vergogna, di cotone, troppo vecchia e ormai grigiastra, rammendata in più 

punti. Se non altro il mio corpo era presentabile: ero la stessa ragazza di 
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anni che aveva amato quell'uomo in Inghilterra. L'immortalità ha qualche 
vantaggio. 

Mi osservò intensamente, e soltanto quando fu certo che non avessi altre 
armi nascoste il buon vecchio sangue rosso gli salì al viso, assieme a un certo 
calore nel suo sguardo. 

— Affascinante — fu tutto ciò che disse e, appoggiati cappello e guanti, si 
sfilò la giacca. Eccola lì la sua fondina, ora bene in vista, completa di 
revolver. Ricambiò il mio sguardo con un sorriso sincero. — Nel caso 
incontrassi dei ladri durante il viaggio — mi spiegò. La slacciò e l'appese sulla 
sedia di fianco alla mia, ma più raggiungibile. Togliendosi gli stivali, diede 
una bella occhiata sotto al letto, assicurandosi che anche lì non ci fosse 
nascosto nessuno. Poi si tolse il panciotto con l'orologio nel taschino, la 
cravatta a foulard; e questo era tutto ciò che aveva intenzione di togliersi, a 
parte abbassare le bretelle e sbottonarsi dove necessario. Un peccato; mi 
domandai se anche il resto di lui fosse così inguietantemente identico a 
Nicholas Harpole. Ciò che vidi quando si sbottonò era trionfalmente lo 
stesso. 

Affondammo assieme sul copriletto e, sì, se questo non era lo stesso 
uomo, doveva esserci qualcosa di selvaggiamente sbagliato nell'universo. 
Baciava come Nicholas, usava le mani con la sua stessa maestria, suonava il 
mio corpo come fosse stato uno strumento raro, proprio come aveva fatto 
Nicholas, come se fossi stata qualcosa di bello. 

Ci fu un solo momento di disagio, quando un'espressione di meraviglia 
gli apparve sul viso, e si alzò sui gomiti rivolgendomi un'occhiata 
indagatrice; ma la musica era troppo dolce per interrompere adesso la danza, 


e continuammo il nostro ballo. Io non cercai di indovinare che cosa avesse 
pensato. Voi lo avreste fatto? 

Non voglio descrivere il piacere fisico. Non ci credereste, sefiores. Credo 
che facemmo l'amore per delle ore. Fra un epicureo determinato, perfetto e 
instancabile come uno di noi, e sembrava intenzionato a sfinirmi, cosa che 
naturalmente non poteva fare, a parte emotivamente. Un po' più 

tardi, ero distesa sul letto e piangevo in silenzio, accoccolata contro di lui. 
Si alzò su un gomito e mi guardò. 

Mio Dio, lo stesso dolce viso, arrossato dal piacere nello stesso modo. Il 
suo sguardo era acuto e attento; eppure sentivo che non voleva farmi del 
male, anche se avevo individuato almeno tre altre armi nascoste sul suo corpo 
mentre facevamo l'amore. Cosa diavolo era quest'uomo, un assassino 
professionista? 

Be', perché altrimenti avrebbe dovuto portare tutte quelle armi? Era stato 
mandato per prendere la valigia, e io ero l'unica testimone. Quel pensiero mi 
colpì come un fulmine, nell'istante preciso in cui, come per caso, mi 
avvolgeva tra le sue braccia e mi stringeva di nuovo a sé. Senza sforzo 
apparente da parte sua, mi ritrovai imprigionata contro di lui, le braccia 
bloccate sotto il peso del suo grande corpo che mi immobilizzava. Se fossi 
stata una donna mortale non avrei avuto scampo. Ma il mio cuore accelerò 
ugualmente. 

Mi guardò negli occhi, in cerca di qualcosa. — È stato delizioso, mia cara 


mi disse con voce suadente. — Ma voi non siete una prostituta, non è 
Vero? 

— No, sefior —gli risposi. — Le mie scuse per avervi ingannato. 

— Eravate vergine, non è vero? — Sembrava dispiaciuto, non per la mia 
innocenza perduta, ma perché temeva di dover spargere del sangue in questa 
stanza, e sperava sinceramente che non fosse necessario. 

Io lo fissai. Non potevo certo dirgli che se sembravo vergine era perché 

non ero più stata a letto con nessuno dal marzo del 1555. Sapevate che la 
rigenerazione dei nostri corpi è così completa? Io no. 

— Sì, sefior. È vero — risposi. 

Sorrise leggermente. — Non credo di possedere attrattive tali da spingere 
una giovane signora a sacrificare qualcosa di così importante. Allora, perché 

mi avete mentito riguardo alla vostra... vocazione? 

Quello che avrebbe fatto poi dipendeva dalla mia risposta a quella 


domanda. E qual era la risposta giusta? Non c'era modo di dire la verità. 

— Ho bisogno di soldi, sefior —mentii, con tutta la sincerità che possedevo. 

— I lutti mi hanno lasciato in miseria, senza un rifugio, negli ultimi giorni 
la mia situazione è diventata disperata. La prostituta che lavora in questo 
posto è assente, su questo vi ho detto la verità; e quando voi siete venuto a 
cercarla mi è sembrato che il Fato mi avesse inviato una incredibile 
opportunità. Inoltre, sembrate una persona perbene, sefior. 

— O meglio, benestante? — Alzò un sopracciglio e mi studiò. Il suo corpo 
si stava rilassando. — E questo, dunque, è stato il motivo della vostra caduta 
dalla grazia? Spero che non vi offenderete se vi dico che non mi sembrate 
adatta a questa professione. Forse non ve ne siete resa conto, ma non avete 
neppure accennato a un prezzo, mia cara. Per quanto piacevole sia stato il 
nostro baloccarsi, e credetemi, sefiorita, è stato molto piacevole, credo che 
questa non sia la vita adatta a voi. 

Era divertito. Forse, non avrebbe avuto bisogno di non essere gentile. 

— Che prezzo dovrei chiedervi, sefior? —domandai. Sorrise amaro. — Il 
prezzo di una buona dote in questo paese dimenticato da tutti, o della 
donazione richiesta dal convento più vicino per accettare una novizia. Credo 
di averne un'idea piuttosto esatta. Vi lascerò quella somma in oro; ma voi 
dovete promettermi che la userete o per uno scopo o per l'altro, a seconda 
delle vostre inclinazioni. La prostituzione è un affare pericoloso. Quell'uomo 
era un killer di professione e, per quello che ne sapeva, io ero un miserabile 
nulla del quale avrebbe potuto disfarsi con facilità; e invece aveva deciso di 
comportarsi nobilmente. Chi era? Chi lo aveva mandato qui, in questo luogo 
miserabile? Il ministero degli Esteri della regina Vittoria? 

— Grazie, sefior —fu l'unica risposta che mi venne in mente. Sorrise di 
nuovo e mi baciò, liberandomi le braccia. - Brava bambina. Adesso, che ne 
dite di sigillare il nostro patto con un brindisi? Quali vini o liquori offre la 
signora di questi luoghi? 

— C'è dell'aguardiente — risposi. 

— Il vostro brandy locale, sì. Andrà bene. Prendetene una bottiglia del 
migliore e due bicchieri e brinderemo al vostro futuro come donna onesta. Mi 
affrettai a obbedire, così in fretta che fui di ritorno con la bottiglia e i 
bicchieri prima ancora di ricordarmi che ero completamente nuda. Lui mi 
sorrise seducente, seduto con la schiena appoggiata contro la testiera del letto. 
Notai qualcosa in una mano. 

— Molte grazie — mi disse, prendendo la bottiglia e uno dei bicchieri. Mi 


versò da bere, e nel farlo, vi rovesciò una polvere bianca con un'abile mossa 
di mano. La polvere si dissolse senza lasciar traccia. Mi passò il bicchiere e 
se ne preparò uno per sé. — Di nuovo a letto, adesso. Sotto le coperte. L'aria si 
va facendo fredda. 

Ed era proprio vero. Analizzai il contenuto del mio bicchiere, sempre 
continuando a sorridergli con aria ingenua. Se non altro non era veleno; 
qualcosa per farmi dormire. Ma perché? Per andarsene con la valigia, 
naturalmente. E adesso cosa dovevo fare? 

— Alla vostra salute e alla vostra morale — disse, alzando il bicchiere. 
Anch'io alzai il mio. Lui bevve, ma, non appena si accorse che io non stavo 
bevendo con lui, riportò la sua attenzione su di me. 

— Forse non amate i liquori, mia cara? — chiese, in un modo delicato come 
il perfetto meccanismo a molla di una trappola di acciaio. 

— Non molto - risposi, abbassando il bicchiere. Mi appoggiai con affetto 
al suo braccio destro. - Non importa, sefior. Sapete, forse so come siete 
venuto a sapere di questo posto. Dovete essere un amico di Mr Alfred 
Rubery. Ah, questo l'aveva sorpreso. Comunque, soltanto un cyborg che 
stesse controllando la frequenza del suo polso e l'elettricità della pelle 
avrebbe potuto dirlo. I suoi occhi sì assottigliarono in un sorriso pericoloso. 

— Quel giovane somaro — mi rispose. — Sì, era piuttosto preso da madame 
Marta. 

— Spero che sia riuscito a tornare al suo albergo sano e salvo. Oh, sefior, 
avreste riso se foste stato qui. Una vera farsa! Soltanto che il vostro amico ha 
davvero corso il pericolo di farsi sparare da quel cliente geloso. È riuscito a 
malapena a rivestirsi prima di scappare. A proposito... — mi guardai attorno 
come se cercassi qualcosa, poi indicai la valigia con un dito, quasi l'avessi 
vista solo in quel momento. — Eccola lì, sefior, quella è la valigia di Mr 
Rubery. L'ha dimenticata qui. Pensavamo che avrebbe mandato qualcuno a 
prenderla, ma ormai sono passati molti giorni. Immagino che abbia paura di 
farsi rivedere. Sareste così gentile da portarla con voi quando tornerete alla 
Bella Union? 

— Farò come mi ordinate, mia signora — mi rispose, baciandomi la mano, 
tutto galante, ma c'era uno sguardo gelido e indagatore nei suoi occhi. Che 
avessi esagerato? Che fossi passata troppo rapidamente dal ruolo della bimba 
abbandonata e vulnerabile a quello della giovane servetta festosa? 

Probabilmente sì. Guardò di nuovo il bicchiere che non avevo toccato e 
sospirò. Gli avevo offerto un modo per uscire di scena con classe e con la sua 


valigia, ma qualcosa in me doveva essergli suonato falso, e lui non poteva 
permettersi di lasciare delle pendenze. 

Dannazione. Non riesco mai a interagire bene con i mortali. Riescono 
sempre a cogliermi in fallo. 

— È proprio un posto carino — disse, liberando il braccio destro e 
passandomelo attorno alle spalle. - E mi permettete di osservare, mia cara, 
che voi parlate un perfetto inglese? Sono davvero stupito dalla vostra 
padronanza del linguaggio. 

Oh, accidenti. 

— Mia madre era inglese — presi tempo. Stava accadendo di nuovo; 
trecento anni e un altro strato di menzogne per nascondere ciò che ero 
davvero. A proposito di déjà vu. 

— Davvero? — Bevve un altro sorso di aguardiente. — E come è finita qui, 
se posso chiederlo? 

Davvero, come? Pirati? Un rapimento? Naufragio? 

— Per cercare suo fratello — risposi cauta. — Era emigrato, sapete, sefior, 
prima in America e poi in Texas. Aveva scritto di aver fatto fortuna, di avere 
una bella fattoria. I miei nonni erano morti, c'erano state molte spese a causa 
di avvocati disonesti, quali, non lo seppi mai. Mia madre era rimasta quasi 
senza un soldo. Scrisse a suo fratello di aspettarla e spese il poco che aveva 
ereditato per comprarsi un biglietto per il Texas. 

Il mio ospite inglese stava annuendo pensoso. Nulla di troppo 
improbabile e romantico, nulla che stridesse con i dati geografici o storici. 

— Sfortunatamente — continuai — scoprì che suo fratello aveva esagerato i 
suoi successi. In realtà, era diventato poco più di un mendicante. Il Nuovo 
Mondo non era riuscito a guarirlo da una gioventù prodiga e viziosa. I nonni 
erano rispettabili, capite, un'antica famiglia della piccola aristocrazia, ma non 
erano ricchi. E invece mio zio aveva sempre vissuto come se avesse una 
fortuna da ereditare, bevendo e giocando d'azzardo. Era stato proprio per 
questo che aveva dovuto emigrare. — Monitorai le sue reazioni. Gli era 
piaciuto il piccolo accenno al sangue blu, aveva colpito il suo snobismo 
inglese? Sì, ci aveva creduto. 

— Così, mia madre arrivò in Texas e scoprì che suo fratello non solo non 
era ricco, ma sì trovava anche nella prigione del villaggio per vagabondaggio; 
i suoi sogni svanirono in un istante. Temo anzi che ebbe un crollo nervoso. 
Per sua fortuna, mentre era seduta per strada a piangere, attirò l'attenzione di 
un gentiluomo che era arrivato in Texas per seguire alcuni affari. Era uomo 


gentile e galante, e la salvò dalla sua sventura. 

"Quell'uomo era mio padre, don Rodrigo Mendoza. Non era messicano, 
sapete, sefior, era nato nella Vecchia Spagna, il figlio più giovane di una casa 
di antico valore ma scarsa fortuna. Tutto quello che i suoi genitori erano 
riusciti a fargli avere era stato un posto da ufficiale, e lui l'aveva sfruttato al 
meglio. Era arrivato nella Nuova Spagna con l'esercito e lì aveva ricevuto in 
dono dal suo re alcune terre nell'Alta California. Dopo la Rivoluzione aveva 
deciso di restare qui." Ecco fatto, un altro poco di sangue aristocratico, un 
padre ufficiale e gentiluomo. Come reagiva? Mi stava ancora ascoltando. 

— Mio padre non era più un ragazzo quando conobbe mia madre, ma il 
loro amore era tale che lui la sposò e la portò con sé in Alta California. 
Vissero felici nel suo rancho vicino... — quale era il posto più remoto e 
improbabile al quale potessi pensare? — San Luis Obispo. Io sono nata lì, la 
loro unica figlia. Ho ricevuto un'ottima educazione, anche di più, perché mio 
padre aveva una grande ammirazione per gli studi classici. Oh, ma mi è stato 
anche insegnato a gestire una proprietà terriera. Credevamo che saremmo 
stati felici per sempre, ma l'arrivo degli americani mise fine alle fortune di 
mio padre e perdemmo la casa. — Il mio inglese sembrava molto interessato, a 
giudicare dalle pulsazioni del suo cuore e dalla traspirazione; ma si limitò a 
esprimermi la sua comprensione con un breve suono. Ripresi fiato e 
continuai. 

— La vergogna lo uccise, sefior. Essere derubato con l'inganno da degli 
avidi mercanti yankee di ciò che aveva vinto con la sua spada... E mia madre 
non gli sopravvisse a lungo, tale fu il suo dolore. Io mi ritrovai con gli abiti 
che avevo indosso e una grande volontà di vivere. Per cinque anni ho 
guadagnato il pane in modo onesto, pulendo e cucinando per degli stranieri. 
Almeno avevo la soddisfazione di sapere di non essere caduta ancora più in 
basso. — Come stavo andando? Piuttosto bene. Aveva le pupille dilatate; un 
segno sicuro di partecipazione. 

O almeno così era stato per Nicholas Harpole, ma quest'uomo non era lui. 

— Faccio la cuoca in questa stazione da due anni, sefior, e mi bastava per 
mantenermi. Ma viviamo in tempi duri, sefior, come certo sapete. La guerra 
civile, le inondazioni, il vaiolo e adesso la siccità. Sono settimane che non 
vengo pagata. Dovrei vergognarmi della disperazione che mi ha spinta in 
questo letto? La locanda è praticamente deserta adesso, e temo che ben presto 
sarà abbandonata. E allora dove andrò? Come mi guadagnerò da vivere? 

Ecco, mi ero preparata una bella parte da recitare. Dopotutto questa era 


Hollywood. Ma la mia paura, la mia disperazione erano vere; se potevano 
essere usate per convincere questo splendido straniero della mia sincerità, 
tanto meglio. Lo avevo convinto? 

Forse. 

Era rimasto colpito da qualcosa che avevo detto. Il cuore gli batteva forte. 
Adesso si era voltato per guardarmi negli occhi, e per un istante vidi 
un'emozione sincera dietro la facciata di cinico opportunismo. 
Comprensione? Non amore, ma un inizio; e molto meglio della riluttante 
intenzione di uccidermi di poco prima. Sì, stavamo andando splendidamente. 

— E allora dove andrete? — si chiese, prendendomi la faccia tra le mani 
forti ed eleganti e baciandomi. — Ma ovunque vorrete in questo grande mondo 
perché avete un cuore così coraggioso. Non avete bisogno di vendervi a degli 
sconosciuti, mia cara; potrete scegliere il marito che desiderate. Vi basterà 

attirare lo sguardo di un uomo benestante; voi sarete a posto e lui sarà un 
uomo dannatamente fortunato! 

Be', questo suonava proprio falso, anche se probabilmente una ragazza 
mortale non se ne sarebbe accorta. Voleva qualcosa da me. Qualche dettaglio 
della mia patetica storia doveva avergli mostrato un'opportunità. Ma non mi 
importava. Amavo il sapore della sua bocca. 

— Voi siete sposato, immagino — sospirai. 

— Io? No. Il mio lavoro non mi permette simili indulgenze; viaggio molto, 
sapete. E sfortunatamente non sono un uomo benestante. No, mia cara, potete 
trovare di meglio. Ma se mi permetterete di aiutarvi, credo che si possa fare 
qualcosa per facilitare il vostro ingresso in uno strato più alto della società. — 

Mi guardò negli occhi, e il fatto che avesse pensato a un modo per usarmi 
non rese meno sincero il suo sorriso. — Vi do la mia parola. 

— Non sono nella posizione di rifiutare il vostro aiuto, sefior —gli risposi 
sulla difensiva. 

— No, mia povera bambina, e Dio sa che voi non avete nessuna colpa — mi 
rispose, adagiandomi con gentilezza sui cuscini. Com'era suadente e morbida 
la sua voce, e com'era piacevole il sorriso su quella sua bocca grande e 
sensuale. — Ascoltate: io rappresento gli interessi della Imperial Export di 
Londra. La mia ditta pagherebbe bene un'esclusiva sulla fornitura di merci di 
consumo prodotte in Inghilterra agli abitanti di questa costa. Non è però 

questo il nostro obiettivo principale. Forse sapete che l'industria tessile 
britannica è stata danneggiata dal conflitto americano. La produzione di 
cotone negli stati meridionali (dalla quale dipendono i nostri stabilimenti) si è 


praticamente interrotta, e il poco che è prodotto è sottoposto a embargo. 
Alcune nostre ricerche, però, indicano che il clima in questa parte della 
California sarebbe ideale per la coltivazione del cotone. 

"Oggi, gli estesi rancho agricoli della vostra infanzia languono incolti e 
desolati, ipotecati da strozzini yankee privi di scrupoli, e l'aristocrazia 
ereditaria del vostro popolo è stata ridotta in miseria, non soltanto dai debiti, 
ma anche dalla attuale siccità, che ha fatto crollare i prezzi del bestiame fino 
a rovinarli. I vostri compatrioti hanno barattato la loro indipendenza per 
un'incerta cittadinanza in una nazione che li disprezza. Quanto devono essersi 
pentiti di aver firmato il trattato di Guadalupe Hidalgo" commentò, non 
troppo teatralmente, e bevve un altro sorso di brandy. 

— Ne sono certa — risposi. - Ma cosa avremmo potuto fare? Non eravamo 
in grado di difenderci. La nostra cavalleria era magnifica, sefior, ma eravamo, 
come dire, a corto di armi. Forse prima che quaggiù fosse scoperto l'oro 
avremmo ancora potuto cacciarli; ma dopo è diventato semplicemente 
impossibile. Gli Stati Uniti d'America non abbandoneranno mai la California 
di loro spontanea volontà. Dobbiamo rassegnarci a essere un popolo 
conquistato. 

Con quale intensità mi stava ascoltando! Certo, la sua faccia non rivelava 
nulla, mentre muoveva pigramente una mano lungo la mia coscia. 

— E se questa guerra civile dovesse modificare la situazione in vostro 
favore...? Pensate a quello che potrebbe accadere se un'istituzione benigna 
comprasse tutti i debiti dei vostri compatrioti. Se si trovassero di nuovo liberi 
e in pieno possesso delle loro proprietà, mentre la stessa istituzione benigna si 
offre di affittare le loro terre in eccesso a un ottimo prezzo per una nuova 
industria? 

— Gli inglesi vogliono coltivare qui il cotone, sefior? —chiesi, corrugando 
le sopracciglia. Stavo cominciando a capire i discorsi di Imarte sul fascino 
della Storia più segreta. — Ma... dove troverebbero la manodopera necessaria, 
sefior? Di indiani non ne restano quasi più. Chi raccoglierebbe questo 
cotone? 

— Non certo degli schiavi negri — mi rispose, sorridendo mentre la sua 
mano continuava il suo viaggio. — Ma gli ex-schiavi hanno molta esperienza 
dei lavori agricoli, e se gli si offrisse un buono stipendio per un posto onesto, 
oserei dire che sarebbero in molti a trasferirsi quaggiù. L'irrigazione dei 
campi potrebbe presentare qualche difficoltà, ma niente che i migliori 
ingegneri di un impero non possano superare. Comunque tutte queste sono 


ancora ipotesi. Al momento, il mio scopo principale è organizzare un 
incontro con i più importanti proprietari terrieri della razza di vostro padre, e 
scoprire se possono essere interessati all'offerta della Imperial Export. Credo 
che una simile soluzione farebbe i migliori interessi della California. 

"E" continuò, seguendo la curva della mia spalla con un dito — se io 
dovessi aprire questi negoziati con una rappresentante della vecchia classe 
dominante al mio fianco, qualcuno che possa consigliarmi sui costumi e sulle 
relazioni locali... le mie possibilità di successo aumenterebbero molto. — I 
suoi denti erano sempre stati così lunghi? Sì, e quel suo sorriso così 

saturnino. Mi resi conto che mi appariva strano perché avevo visto 
sorridere ben poche volte il mio povero, devoto Nicholas. Ciò nonostante, 
eravamo stati felici, almeno all'inizio... 

— Non so se potrei esservi di molto aiuto in una cosa simile, sefior —mi 
sentii in dovere di dire. — Ormai non sono altro che la cuoca in una stazione 
delle diligenze, nulla di più. 

— Ma voi conoscete la terra, conoscete gli abitanti — insistette. — E voi 
stessa fate parte delle gentes de razon spodestate. La vostra esperienza con gli 
yankee è la stessa dei vostri pari. Non credete che sarebbero più disposti ad 
ascoltare l'offerta dell'Inghilterra se voi aggiungeste la vostra affascinante 
voce alla mia? 

Sorrisi e mi stiracchiai. — State organizzando una rivoluzione, sefior? 

— Nulla di così incivile. - Mi prese la mano e mi baciò la punta delle dita. 


Mi sembra che sia già stato versato sufficiente sangue in questo povero 
paese. Non vi piacerebbe vivere in una città dove si possa camminare per 
strada senza temere di essere colpiti da un proiettile? Vi posso assicurare che 
nella sua terra natia vostra madre non aveva alcun bisogno di portare una 
pistola. Ordine e sicurezza e legge, questa è la benedizione di un impero 
moderno. 

— Ma questo è anche quello che gli yankee ci avevano promesso — risposi 
pigramente, solleticandolo. Lui inarcò la schiena e mi accarezzò i capelli. 

— Be', e che altro ci si potrebbe aspettare da fratello Jonathan? — Cominciò 

a sciogliere l'estremità della mia lunga treccia. — La sua Nazione della 
Libertà 

si fonda sulla schiena degli schiavi negri e sullo sterminio degli indigeni. 
Da ciò che vedo, l'idea di libertà degli yankee è il loro diritto di portare una 
pistola con la quale sparare a qualsiasi forestiero intravedano per strada. Non 


c'è da meravigliarsi che l'Unione sia andata in pezzi. Anzi, mi aspetto che 
entro breve tempo muoia per la sua stessa malvagità; e quando ciò accadrà, la 
California avrà la possibilità di un nuovo inizio. 

— Sotto la guida degli inglesi. 

— Naturalmente — mi rispose, sciogliendo le ciocche serpentine della mia 
treccia. 

Mi sembrava un'ottima idea, a parte il fatto che sapevo che non si sarebbe 
mai realizzata, grazie a un qualche errore strategico del nostro buon Mr 
Rubery. E tutto ciò a causa di una valigia lasciata nel posto sbagliato. Ma che 
splendida cavalcata sarebbe stata, con questo mortale elegante e pericoloso. 
Perché avrei dovuto rinunciarvi? Chi se ne fregava del risultato? Non avevo 
alcuna idea di quale bizzarra decisione divina avesse fatto tornare di nuovo il 
mio amante tra le mie braccia, sfidando la morte e la ragione; ma adesso che 
mi era stato restituito, non lo avrei più lasciato andare, a qualsiasi costo. 

— Esigua pars est vitae quam nos vivimus —dissi. Con mia grande 
sorpresa, lui rimase perplesso per un istante, poi corrugò la fronte e tradusse 
esitante: — 

Breve è quella parte della vita... 

— Davvero breve è la vita che viviamo — dissi in inglese. Ero ricaduta nel 
latino perché era in quella lingua che avevo amoreggiato con Nicholas 
Harpole alcuni secoli prima. 

Lui si tirò indietro e mi guardò, e nei suoi occhi scintillò per un istante 
una emozione sincera. Rispetto, forse? Persino un inizio di ammirazione? — 
Avete davvero ricevuto un'istruzione classica. E temo che la vostra memoria 
sia migliore della mia. Ditemi, sapete anche sparare con quella pistola che 
portate? 

— E uccidere — risposi. 

Come gli scintillarono gli occhi. Adesso era mio, e lui era deciso a farmi 
sua. Quando tirò la mia faccia più vicino alla sua per potermi baciare, i miei 
capelli gli si attorcigliarono attorno alle dita come fossero serpenti. 

— Una follia, farvi pulire delle pentole per dei va queros —mormorò. — 

Avrete una casa a Londra, se lo vorrete, oppure dirigerete qui una 
piantagione che farà l'invidia delle regine. Se voi accetterete la mia offerta 
per conto della Imperial Export, io ho la possibilità di liberarvi da questa vita 
miserabile, ragazza mia. E pensate anche ai benefici che ne ricaveranno i 
vostri compatrioti, sefiorita Mendoza. Qual è il vostro nome cristiano? 

— Dolores — risposi, perché era quello il nome che avevo usato nelle 


ultime decadi. Poi mi ricordai che mia madre avrebbe dovuto essere inglese. 

Dolores Alice Elizabeth Mendoza. 

— Piacere di fare la vostra conoscenza — mi rispose. — Permettetemi di 
presentarmi. Edward Alton Bell-Fairfax. 

— Incantata, signor Bell-Fairfax. — Mio Dio, che nome vittoriano. Tuttavia 
gli stava bene. — Direi una bugia se affermassi che la vostra offerta di aiuto 
finanziario mi è indifferente, e io mento raramente, sefior —dissi, mordendogli 
delicatamente il labbro inferiore. — Ma temo che gli americani avranno 
qualcosa da ridire. 

Prese il bicchiere che non avevo toccato e lo appoggiò sopra la testiera. 
Poi mi strinse le mani tra le sue. 

— Allora permettetemi di fare un'analogia — esordì. — Pensate alla 
California come a una bellissima ragazza, persa tra le montagne. Nelle sue 
vene scorre il sangue dei latini, appassionato ed eroico, e al contempo il 
sangue più freddo delle razze pragmatiche. Ora, nominalmente, lei è sotto la 
protezione di due fratellastri, quel gentiluomo di Jonathan con la sua faccia a 
lanterna... — prese la mia mano sinistra e l'appoggiò sulla sua spalla — e Sam — 
e mise la mia destra sull'altra spalla, avvicinò il suo viso a pochi centimetri 
dal mio, poi continuò. — Ma non l'hanno trattata in modo fraterno, al contrario 
hanno sperperato tutta la sua eredità. Il che sarebbe già abbastanza brutto; ma 
Jonathan e Sam sono al momento stretti in una lotta fratricida, che forse 
porterà entrambi alla distruzione. E che ne sarà allora dell'amabile California? 

Già, che ne sarà, mi chiesi, mentre le nostre labbra si univano in un bacio 
appassionato. Si sollevò di nuovo sul gomito. — Chi la difenderà? Perché deve 
essere difesa. Degli occhi crudeli la scrutano dalla pianura devastata e 
progettano la sua rovina. A sud c'è la bestia francese con il suo vile servo, 
l'Austria. — Alzò una mano e poi l'abbassò, sempre di più, minacciando il mio 
seno sinistro. — Ciò che vogliono fare di questa nobile fanciulla è troppo 
terribile per immaginarlo, tranne che nella mente di un francese lascivo. E 

cosa c'è a nord? — sollevò l'altra mano e l'appoggiò sul mio seno destro. — 

Appena visibile sull'orizzonte, in marcia dalle regioni di ghiaccio e di 
neve dove è sovrano, c'è l'orso russo. Quali sono le sue intenzioni? Quali 
sono mai state le sue intenzioni, mia cara, se non violenza e saccheggio? 

"Chi la difenderà da costoro?" ripeté, distendendosi sopra di me, mentre 
una risata scintillava nei suoi occhi malvagi. - Non può fuggire verso est, le 
sbarrano la strada i selvaggi e i mormoni, fin troppo ansiosi di catturarla. Non 


può neppure fuggire verso ovest. Però ha un amico, uno solo, ma un buon 
amico, ve lo assicuro, che si leverà per aiutarla, che le porterà la pace e il 
benessere, che si prenderà cura dei suoi interessi e che investirà con saggezza 
la sua dote. Un amico pronto a incoronarla con la ricchezza di un impero 
prospero, se soltanto lei si degnerà di alzare i suoi occhi su di lui. Ci 
abbracciammo. A seguito del tumulto il bicchiere di brandy cadde dalla 
testiera e si ruppe, riversando il suo dolce ipnotico sul pavimento. Per tutto il 
tempo, ve lo giuro, una piccola orchestra di ottoni suonò Britannia Rule 
nell'aria, sopra i nostri corpi frenetici. 

Ed ecco come divenni un agente sotto copertura, sefiores, una spia al 
soldo di sua maestà britannica. E, sapete una cosa? Non ne sono affatto 
pentita. Vorrei davvero che avesse funzionato. Sarebbe stato così male un 
Canada del Sud? Ma le leggi delle nazioni, alla fine, non hanno alcun valore. 
L'unica legge valida è quella che afferma che la Storia non può essere 
cambiata. 22 

Decidemmo che avrei dovuto riaccompagnarlo a Los Angeles, dove Mr 
Edward Alton Bell-Fairfax aveva della corrispondenza da sbrigare, perché 

era arrivato soltanto il giorno prima da Veracruz. Poi, il primo punto sulla 
tabella di marcia sarebbe stato procurarmi degli abiti adatti al mio ruolo di 
mediatrice culturale per la Imperial Export. Quindi, avremmo raggiunto via 
mare l'isola di Catalina. Sembrava che vi fossero altri rappresentanti della 
Imperial Export laggiù, per svolgervi ricerche scientifiche su possibili 
investimenti. Forse ci saremmo fermati qualche giorno, per elaborare con 
calma una strategia per guadagnarci l'appoggio dei rancheros. Non appena 
riuscimmo a separarci di nuovo, io mi vestii per prima e uscii per lasciare un 
appunto sulla consolle nella mia stanza. Mi resi conto che eravamo rimasti a 
letto molto più a lungo di quello che avevo creduto; il sole era quasi 
scomparso dietro la cresta. Ma quella prima sorpresa fu nulla paragonata allo 
shock che provai quando incontrai Juan Bautista che scendeva il canyon con 
un paio di gabbie di vimini. Sembrava un fantasma, tanto irreale era diventata 
per me in quelle ultime poche ore la mia vita precedente. 

Si fermò e mi fissò, a bocca aperta. — C'è qualcosa che non va? Sembri 
diversa. 

— Va tutto bene — risposi. - Ma devo andarmene in missione per un po' 

anch'io. Può darsi che non ritorni tanto presto. Fa' sapere agli altri che va 
tutto bene. — Dopotutto, se Imarte poteva farlo, perché io no? Ma Juan 
Bautista aveva già visto il cavallo di Edward, aveva alzato la testa e stava 


passando la stazione allo scanner. 

— Chi è quel mortale? — chiese. — E... Ehi! Chi preparerà la cena questa 
sera? 

— Preparatela da solo la tua cena — risposi brusca. — Ascolta, ricordi quella 
ricerca speciale che sta facendo Imarte? Sugli inglesi? Be', dille che sto 
seguendo una pista per lei. Dille che le porterò un inestimabile racconto in 
prima persona. 

— Ma tu sei un'esperta di botanica — obbiettò. 

— Forse avrai notato che qui attorno non sono rimaste piante da studiare. 
Sto cercando di rendermi utile, ecco tutto. E se tu vuoi fare lo stesso, perché 

non vai a sellarmi un cavallo? — conclusi, mettendo ogni grammo della 
mia autorità in quella richiesta. J.B. annuì timidamente e si affrettò a 
obbedire. E 

mi sembrava, sefior, di avergli dato una ragione perfettamente valida. In 
effetti, stavo contribuendo alla ricerca di un altro operativo. Forse persino voi 
l'avreste trovata una motivazione accettabile. Se soltanto non fosse accaduto 
tutto il resto. 

Edward emerse dalla locanda perfettamente vestito, il cappello in una 
mano e la valigia nell'altra. Dovette chinarsi per passare attraverso la porta. — 

Con chi stavate parlando, sefiorita Mendoza? — mi chiese con gentilezza. 

— Lo stalliere. È soltanto un indiano, sefior, e non sa nulla — risposi. — 
L'ho mandato a prendermi un cavallo. 

— Bene — rispose, mettendosi il cappello in testa, cosa che lo rese alto 
almeno due metri. Proprio come Nicholas. Quell'altezza straordinaria doveva 
essere un ostacolo per una spia. Nel frattempo, aveva assicurato la valigia 
sulla sella, poi volteggiò agilmente sul cavallo, dove si sistemò tenendo le 
redini in una mano guantata, in attesa che Juan Bautista portasse il mio 
animale. Mi ci volle un momento per accorgermi che Juan era lì vicino a me, 
ansioso e pronto ad aiutarmi a montare. 

Edward Alton Bell-Fairfax sembrava un dio sul suo cavallo. Il terrore mi 
afferrò per un istante quando mi resi conto di quanto amavo quell'uomo, 
chiunque fosse. La sua morte, secoli prima, aveva devastato la mia vita 
immortale. Che cosa ne sarebbe stato di me, se fosse accaduto di nuovo? 

Ma non era lo stesso uomo, vero? Di certo non era un santo e non era un 
martire, come era stato il mio Nicholas. Adesso era un politico, sottile, capace 
di giocare su più fronti. Non aveva espresso alcuna opinione religiosa, ed ero 
pronta a scommettere che non ne avesse alcuna, dato il genere di affari che 


trattava. Avrei potuto essere felice con quest'uomo? 

Ero follemente felice. 

E questa è l'unica ragione che posso darvi per l'essere balzata su quella 
sella, aver detto in spagnolo a Juan Bautista, e bruscamente: — C'è del manzo 
freddo nella pentola — ed essermene andata via con Edward Alton 
BellFairfax. Trottammo veloci attraverso la luce del sole al tramonto. Quando 
il sole stava scomparendo dietro l'orizzonte, cavalcavamo già lungo Calle 
Principal. Edward entrò nell'ufficio del telegrafo mentre io aspettavo sulla 
sella. Emerse con un messaggio scritto su un foglio di carta sottilissimo. 
Riuscii a leggerlo al contrario senza che lui se ne accorgesse: 

E.A. BELL-FAIRFA X, REP. IMPERIAL EXPORT CO. 

VOSTRA DEL 14 RIC. 11 PM. CARI SALUTI DA 

GOLDEN GATE. RIPRESO PERFETTAMENTE DA 

INFLUENZA. ASPETTO CON ANSIA PROFICUO 

SODALIZIO CON CHAPMAN. A. RUBERY. MNG VENDITE. 

Edward esalò arrabbiato, ma c'era una certa soddisfazione nel suo sguardo 
quando montò di nuovo in sella, e riprendemmo ad avanzare per le strade 
pericolose. 

— Buone notizie, sefior? —chiesi. 

— Abbastanza buone — mi rispose. — Sembra che quel giovane idiota del 
mio amico sia riuscito a concludere con successo almeno una parte della sua 
missione, contro le mie previsioni. Alfred non ha mai avuto molto talento per 
gli affari. I privilegi tendono a indebolire il cervello, almeno così ho 
osservato. 

— Io avevo pensato che voi foste un membro della classe privilegiata, 
sehor. 

— Direi proprio di no, mia cara. I miei avi forse lo erano; ma 
comprenderete se vi dico che la mia nascita ha comportato qualche 
inconveniente per i miei genitori? Spero che ciò non vi dispiaccia troppo. 
Sono stato cresciuto in un discreto anonimato, e la mia eredità è pressoché 
nulla. Ho dovuto contare soltanto su me stesso. Un altro motivo per cui non 
sono un buon marito — 

aggiunse malizioso. Mio Dio, questo era Nicholas tornato in vita, quel 
modo di parlare a mezza bocca quando voleva essere ironico. 

— Sefior, le vostre eccellenti qualità valgono più di qualsiasi benedizione 
clericale — risposi, agitando nell'aria una mano. Stava sorridendo, come per 
rispondere, quando la sua espressione cambiò all'improvviso, diventando 


gelida come il ghiaccio. Seguii il suo sguardo ma non riuscii a vedere 
nient'altro che un paio di uomini entrare di corsa nell'hotel Bella Union, la 
nostra destinazione. Eppure, Edward aveva fermato di colpo il suo cavallo e 
lo stava spronando verso una stradina laterale. Io lo seguii in silenzio. 
Superammo qualche altra strada e poi si voltò sulla sua sella verso di me. 
Tutto il calore di quella giornata di piacere era scomparso dal suo volto, 
assieme al colorito. Adesso il suo sguardo era teso anche se, quando parlò, la 
sua voce era tranquilla. 

— Mia cara, temo che dobbiamo cambiare i nostri piani. Mi dispiace, ma 
non si può evitare. Due gentiluomini sono entrati alla Bella Union poco fa, 
forse li avete visti? Io li conosco, sfortunatamente, e la loro presenza significa 
che sanno che sono qui. Sembra che il nostro amico Mr Rubery abbia fatto 
più guai di quello che pensavo. Vi prego di accettare questo come un segno 
della mia stima. — Infilò una mano in una delle sacche da sella ed estrasse una 
piccola borsa di pelle. Me la passò sopra il collo del cavallo; era pesante per 
la sua dimensione. — Questi dovrebbero permettervi di trovare un luogo più 

ospitale dove vivere. Meno pericoloso di questo e della mia compagnia. 
Quindi, vi consiglio di allontanarvi, e in fretta. 

— Non in questa vita, sefior —risposi a voce bassa, sporgendomi in avanti. 


Come avete detto voi, io conosco questa zona, e voi avete bisogno di 
allontanarvi rapidamente da qui. E non potete tornare alla Bella Union. 
Questi uomini vi verrebbero a cercare anche alla stazione delle diligenze 
quando non vi vedranno tornare alla vostra stanza. 

— È possibile — mi disse. — Temo che abbiano già scoperto alcune cose. Vi 
devo una spiegazione. E l'avrete se riusciremo a uscire vivi da qui. 

— Seguitemi — ordinai, e spronai il mio cavallo. Edward mi seguì, con mio 
sollievo, e io consultai immediatamente una mappa dettagliata. C'era un 
vicolo stretto che correva lungo la base della collina; lo raggiungemmo, lo 
percorremmo interamente al galoppo, e uscimmo dalla città nascosti tra le 
case, senza incontrare nessuno. 

Via, di nuovo verso Hollywood; ma non da dove eravamo venuti. Trovai 
un sentiero di terra smossa, dove le mandrie e i vaqueros dovevano essere 
passati infinite volte, e ampliai il raggio del mio scanner a otto chilometri. 
Nessuno ci stava seguendo; nessuno ci stava aspettando per tenderci 
un'imboscata. Le persone che si divertivano a nascondersi nei cespugli e a 
fare il tiro al bersaglio con i passanti dovevano essere in pausa pranzo. 


Perfetto. Facemmo un giro più ampio, evitando Cahuenga Pass, diretti verso 
un canyon serpeggiante a circa un chilometro di distanza. 

Quando ci fummo inoltrati un po' incontrammo un grande sicomoro che 
apriva i suoi enormi rami di fianco a una sorgente. Decidemmo di fermarci lì. 
Quell'albero veniva usato di tanto in tanto per impiccarvi i ladri, e quindi gli 
abitanti locali preferivano evitare quella zona quand'era buio. — Ebbene, 
signor Bell-Fairfax? — chiesi. 

— Ebbene, sefiorita Mendoza — mi rispose. — Avevate ragione; ciò che 
rimane del governo yankee non approva i nostri progetti commerciali con gli 
abitanti locali. Sembra che alcuni agenti al servizio di Mr Allan Pinkerton 
abbiano captato qualcosa, senza alcun dubbio grazie alla mancanza di 
discrezione di Mr Rubery. 

Allora era questa la causa del fallimento? — Questo significa che il gioco è 

finito, sefior? —chiesi, sperando che potessimo toglierci dalla zona di 
guerra e salvare il salvabile. 

— Assolutamente no — mi rispose — visto che siamo riusciti a scappare 
vivi. La nostra proposta per i vostri concittadini subirà semplicemente un 
ritardo. Siete ancora con me? 

— Certamente. — Anche se non apprezzavo quel suo intestardirsi 
nonostante il pericolo. Meglio rinunciare, andarsene a casa, vivere per vedere 
un nuovo giorno. — E il viaggio all'isola di Catalina? 

— Mmh. Temo che salti anche quello. Avevo assunto un tipo affidabile, 
avrebbe dovuto portarmi all'isola domani sera, ma se la mia stanza è stata 
perquisita temo che sarà sorvegliato. — Guardò pensieroso nel buio, ma il suo 
viso non era più così pallido. Dopo un istante, si voltò, scrutando la notte. 
Non poteva essere in grado di vedere nulla; per un mortale l'oscurità doveva 
essere completa e impenetrabile. — Temo di dovermi appoggiare al vostro 
coraggio e alla vostra ospitalità ancora per un po', mia cara. Preferirei non 
fermarmi qui. Abbiamo bisogno di un nascondiglio sicuro con una buona 
visuale. Conoscete qualche posto simile? 

— Credo di sì — risposi. 

Cominciammo a risalire il canyon. Seguimmo a ritroso il letto sabbioso di 
un fiumiciattolo che serpeggiava ripido per alcuni chilometri tra il buio degli 
alberi. Adesso non c'era neppure un filo d'acqua, ma soltanto una corrente di 
aria fredda che ci accarezzò la faccia fino a quando non emergemmo proprio 
in cima alla collina. Sotto di noi, da un lato si apriva una splendida vista della 
pianura, dove un grappolo di lucette gialle indicava il villaggio addormentato 


di Sherman. Mi chiesi se la signora Berreyesa fosse sopravvissuta al vaiolo. 
Mi sembrava passata una vita. 

Smettemmo di salire e ci dirigemmo a nord tenendoci al riparo di un 
costone roccioso. I nostri cavalli avanzavano lentamente sul pendio pietroso. 
Trovai un sentiero che scendeva per un po' verso il basso e poi seguiva in 
quota i fianchi delle colline. Infine, davanti a noi si aprì un altro panorama; la 
San Fernando Valley, ampia e silenziosa nell'oscurità. Più sotto c'era 
l'estremità settentrionale del Cahuenga Pass, dietro il quale giganteggiava 
Mount Hollywood, e lontano, lontano sul fondovalle, c'erano le rovine della 
missione di San Fernando, le eleganti arcate aperte alle stelle. Nessun mortale 
avrebbe potuto vederla a quella distanza. Io ricordai quando chiacchieravo 
con un frate negli ordinati giardini della missione, molto tempo prima, e mi 
sentii assalire dalla solitudine. 

— I miei complimenti — sussurrò Edward di fianco a me. — Uno splendido 
panorama. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è un punto difendibile. - Come 
poteva vedere che c'era una bella vista? Io stavo usando gli infrarossi, ma lui 
era un mortale. 

— Su di qui — mormorai, indicando una collinetta ripida, simile a una 
torretta, incoronata da alcuni alberi. Ci nascondemmo tra i rami. Sul lato più 

lontano da noi, la collina formava una piccola terrazza, anch'essa 
ricoperta di alberi, che scendeva verso una sella rocciosa, la quale, a sua 
volta, dava su due canyon ripidi e profondi. Sotto di noi, quasi invisibile tra la 
notte e gli alberi, si intravedevano le sagome di alcuni capanni di legno. — 
Volevate un punto difendibile? — chiesi a Edward. — Questo era uno degli 
avamposti di Fremont. È abbandonato da anni. Non c'è nessuno qui attorno 
per chilometri, a parte un agricoltore, Cielo, e di certo non può vederci da 
casa sua. Edward annuì. 

L'edificio più grande non aveva che un grezzo focolare di terra, io lo pulii 
a sufficienza per accendere un piccolo fuoco. Nessuna traccia di mobili, ma 
se non altro il pavimento di assi di legno era asciutto. Edward si occupò dei 
nostri cavalli, poi entrò e si sedette di fianco a me, portando le sacche da 
sella. Estrasse l'orologio e lo guardò. 

— Ventiquattr'ore — disse, piuttosto soddisfatto. 

— È importante, sefior! —chiesi. 

— Sì, credo di sì — mi rispose, rimettendo a posto l'orologio. Senza 
ulteriori spiegazioni, prese la valigia e l'aprì. — Immagino che ne abbiate 
esaminato il suo contenuto. 


— No, sefior dissi con sincerità. - Ma temo che Marta lo abbia fatto. 

— Sì, avevo capito che qualcuno ci aveva messo le mani. Dannazione. — 

Alzò lo sguardo, chiaramente colpito da un pensiero. — A_ proposito, dove 
se n'è andata quell'intrigante signora? Mi avete detto che è partita; per dove? 

— San Francisco — risposi. 

Si bloccò nell'azione di estrarre una piccola bottiglia d'inchiostro violetto. 


Quando? — chiese con una voce troppo calma. 

— Proprio questa mattina, sefior —riferii. — Se foste arrivato due ore prima, 
l'avreste incontrata. 

Si rilassò visibilmente, ma la sua espressione rimase seria. 

— Ora, mi chiedo — esordì, estraendo una penna dalla tasca interna, e 
rimuovendone il cappuccio. — Mi chiedo quanto bene conosciate quella 
signora. 

— Piuttosto bene, sefior. 

— Alla Bella Union ha fama di essere una simpatizzante della causa 
secessionista, e di avere una particolare passione per gli inglesi. Immagino 
che sia stato per questo che Mr Rubery stesse godendo dei suoi favori quando 
il suo geloso amico è comparso sulla scena. — Estrasse un fascio di carte, dei 
foglietti che sembravano stampati nello stesso inchiostro violetto, e li contò 

con attenzione. — Quella signora è ciò che sembrava essere, secondo voi? 

— Non credo sia una spia della Federazione, sefior. Credo che serva i suoi 
interessi, come la maggior parte delle prostitute. 

— Eppure non ha cercato di approfittare del contenuto di questa valigia. — 

Mi mostrò il fascio di foglietti. — Questi sono assegni della Banca 
d'Inghilterra; inutili senza controfirma, ma un ladro professionista potrebbe 
sempre tentare di falsificarli. E c'è anche una discreta somma in contanti ma, 
a parte rompere il sigillo della busta che li contiene, la vostra amica non ha 
toccato nulla. Può anche darsi che abbia letto alcuni dei documenti contenuti 
qui, e quest'idea è piuttosto fastidiosa. — Appoggiò la valigia sulle sue 
ginocchia per usarla come tavolino. Intinse il pennino nell'inchiostro violetto, 
scelse un assegno, vi inserì una cifra e lo firmò con una calligrafia elaborata. 

— Vorrei rifarvi la stessa domanda: dopo aver esaminato queste cose, con 
quale scopo la vostra amica è partita per San Francisco questa mattina? 

— Non lo ha detto — mentii, cercando di sembrare pensierosa. — Se aveva 
intenzione di tradire la vostra causa, immagino che avrebbe portato la valigia 
direttamente a Fort Drum. Che possa aver saputo da quelle carte che il vostro 


amico adesso si trova a San Francisco? 

— Sì — mi rispose, agitando l'assegno per farlo asciugare. 

— Be', allora, forse è andata laggiù per ricattarlo. Questo potrebbe spiegare 
perché abbia lasciato la valigia. 

— È una possibilità. — Fissò il fuoco. — In questo caso, non abbiamo nulla 
da temere da lei, almeno per il momento. 

— Nulla, davvero? 

— No — ripeté. Usando la mano libera estrasse una specie di busta di tela 
oliata dalla valigia. Era grande abbastanza per contenere l'assegno, ve lo 
infilò e me la tese. — Ecco, mia cara. Non immediatamente negoziabile come 
l'oro, ma se dovessimo essere separati, questo vi porterà a Londra, dove 
scoprirete di avere degli amici. Fate attenzione a non bagnarlo; persino il 
sudore è sufficiente per far svanire quell'inchiostro. 

— Siete troppo generoso, sefior —ringraziai, aprendo la busta per sbirciare 
la somma. Restai a bocca aperta. Dovetti leggere due volte per esserne sicura. 
Lo guardai confuso. — Sefior! È... è troppo. 

Edward scosse la testa, rimettendo il contenuto nella valigia. — Potreste 
esservelo ben guadagnato prima che questa storia sia finita. Permettetemi di 
dirvi in tutta onestà che la vostra vita può essere in pericolo, sefiorita 
Mendoza. E che se voi ora deciderete di ritirarvi e di andarvene, la mia 
opinione di voi non ne sarà in alcun modo danneggiata. Al contrario, mi sento 
in obbligo di dirvi che è nel vostro interesse andarvene immediatamente. I 
soldi resteranno vostri. 

— Non è soltanto una questione commerciale, non è vero? — chiesi. 
Edward mi guardò per un lungo istante prima di rispondere. — È una partita 
tra nazioni — affermò. 

Io lo fissai per un po' prima di parlare di nuovo. — Lo sospettavo. Bene. 
Sefior, non vi lascerò. Dopotutto si tratta anche del mio onore. Stava 
scuotendo la testa. — Così non va bene, mia cara. Il matrimonio non è 

davvero... 

— Mi avete frainteso — lo interruppi. — Voi siete straniero in questo paese, 
e siete stato gentile con me, e ora i nostri comuni nemici vi danno la caccia. 
Io non vi abbandonerò, sefior, finché potrò esservi di aiuto. È una questione 
di onore, e io non cederò. — Erano solo parole pronunciate dal personaggio 
che stavo interpretando; eppure credevo in ognuna di esse. 

Nei suoi occhi apparve di nuovo una vera emozione, prima che vi 
tornasse la solita fredda espressione professionale. Che genere d'uomo c'era 


dietro il ruolo che lui interpretava? — Sefiorita, voi rendete onore alla spada di 
vostro padre — commentò. — Per Dio, spero davvero che riusciremo a 
raggiungere Londra. 

— Quante possibilità abbiamo? — Mi sedetti meglio, sperando che non 
sentisse i battiti furiosi del mio cuore. 

— Non poche, credo — rispose. Oh, anche il suo cuore stava battendo 
furiosamente. — Se riusciamo a evitare di essere catturati ancora per un 
giorno, e se riusciamo ad arrivare all'isola di Santa Catalina, saremo già a 
buon punto. Più difficile sarà trovare una barca che possa portarci là. Io mi 
ricordai del sefior Souza e della sua capanna sulle palafitte. 

— Forse so come fare, sefior —esclamai. — Conosco un pescatore che ha 
una casetta sulla riva, sotto il vecchio molo. 

— Il suo nome? 

— Souza. Un gentiluomo portoghese. C'era un dottore che si è fermato alla 
nostra locanda per un po', e questo Souza era in debito con lui. Gli chiederò 

un favore a nome del dottore. 

— Pensate davvero di poterlo fare? — chiese Edward, mettendo via la 
scatoletta. Si appoggiò alla parete e tese le sue lunghe gambe. — Allora 
spereremo per il meglio e ci prepareremo al peggio, e Dio difenda i giusti. 
C'erano delle fiamme nei suoi occhi. Fiamme che risalivano su per la sua 
camicia, lingue di fuoco nei suoi capelli chiari, Nicholas aveva continuato a 
fissarmi fino a quando l'agonia non glielo aveva impedito... Dovetti chiudere 
gli occhi e respirare profondamente. Quando li riaprii, Edward mi guardava 
preoccupato. — State bene, sefiorita? —mi chiese. Lo fissai. - Voi credete in 
Dio, senior? 

Sembrò sconcertato. — Penso di sì — rispose dopo un po'. — Di certo, la 
religione è una forza della civiltà, se non va troppo oltre. Immagino che voi 
siate cattolica, romana? 

-— È la religione in cui sono nata — risposi, il che era la verità. 

— Allora cercherò di non offendervi. Ma credo che siate d'accordo con me 
che gli zeloti di ogni fede facciano un gran male. Ciò nonostante, gli uomini 
hanno bisogno di comandamenti di un qualche tipo. 

— Credete che esista una vera religione? 

— Crederci? Certo, quella di Cristo, immagino. Ma se fossi un ottentotto, 
vi direi che il migliore di tutti gli déi è il mio grande idolo di legno. Non 
penso che abbia molta importanza in quale fede si crede, fintante che si 
mantiene un comportamento civile. - Mi guardò di sottecchi. — Le questioni 


religiose sono molto importanti per voi, mia cara? 

No, quest'uomo non era tipo da morire per il suo Dio. Il mio amante era 
rinato senza la fede che lo aveva ucciso!? Sollevata, balbettai: — No, per me 
no, seior, ma pensavo potessero essere importanti per voi. — Respirai 
profondamente e presi tempo. — Mia madre possedeva un libro in inglese sui 
martiri del protestantesimo, Foxe'Acts and Monuments. Sapete, divenne 
cattolica quando sposò mio padre, ma quel libro le era stato donato quand'era 
una ragazza, lo aveva conservato perché ci era affezionata. Io lo lessi quando 
stavo imparando l'inglese, ed era davvero terribile. Quanto si odiavano quei 
cattolici e quei protestanti! Così pensavo che per un inglese queste cose 
dovessero essere importanti persino ora. 

— E per molti lo sono — ammise. — Ma quelle cose sono accadute tre secoli 
fa. Se ogni nazione rimuginasse per sempre i vecchi torti, allora non vi 
sarebbe mai fine alla vendetta. La maggior parte dei cattolici che conosco 
sono persone decenti. Una certa dose di tolleranza è essenziale alla civiltà. La 
forza che dobbiamo combattere è la barbarie, non le differenze di credo. Non 
siete d'accordo? 

— Sì! — Com'era diretto, com'era illuminante. L'intelligenza e l'umanità di 
Nicholas, tutto ciò che adoravo in lui, senza i suoi pregiudizi tardo-medievali. 
Forse incoraggiato dal mio sguardo affascinato, Edward continuò: — La 
religione ha il suo posto, naturalmente, nel rinforzare il comportamento etico 
delle masse, ma leggi secolari sufficientemente illuminate avranno lo stesso 
effetto. Dopotutto, la maggior parte delle fedi del mondo ha lo stesso scopo, 
non credete? Spingere gli uomini ad abbracciare ciò che chiamiamo la 
morale, cioè a essere civili. Un uomo civile obbedisce alle regole della legge, 
riconosce di non dover danneggiare i propri vicini, e se dovesse subirne un 
danno, si appellerà alla legge per ottenere soddisfazione, piuttosto che dar 
fuoco alle loro case mentre ci dormono dentro. La civiltà è l'ideale per il 
quale lottiamo, con un successo a malapena percettibile; eppure è pur sempre 
un successo, qualche centimetro ogni anno. 

"Pensate." Si sedette più eretto, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, e 
l'intensità del suo sguardo mi incendiò il cuore. — Che cos'era la Britannia 
quando i romani vi arrivarono? Un luogo selvaggio pieno di selvaggi ululanti. 
E Roma, migliaia di volte più civile, eppure così barbara, organizzava 
spettacoli di massacri per i propri cittadini, e i suoi governanti erano 
colpevoli dei crimini peggiori. 

"Eppure, la Pax romana domò la natura selvaggia, istruì i barbari e Roma, 


pur imperfetta com'era, instillò l'idea di civiltà nel mondo intero. Neppure la 
sua decadenza riuscì a fermare le forze che essa stessa aveva messo in moto. 

"È stato questo, secondo me, il grande contributo della Città eterna al 
mondo, e questa è l'eredità che ha donato alla Britannia: l'imperativo morale 
di portare la legge ai barbari, attraverso il meccanismo operativo di un 
impero." Mi si avvicinò. C'era uno scopo in tutto questo, naturalmente: 
voleva conquistarmi alla sua causa. Ma come erano scintillanti i suoi occhi. 
Quel suo fascino mondano e superficiale era scomparso, adesso brillavano 
per la passione e la convinzione. 

— Questa è la causa per la quale io lavoro. Quale forza può portare il bene 
maggiore al maggior numero di uomini? Soltanto un impero moderno; con la 
sua costituzione che garantisce i diritti individuali, e la sua forza portatrice di 
ricchezza. Un missionario può riuscire a persuadere un selvaggio dipinto ad 
adorare una croce piuttosto che un idolo; ma non redigerà leggi per mandare 
a scuola i figli di quel selvaggio, dove possano imparare a trasformare il 
deserto in cui abitano in un altro Eden grazie alla scienza. Un missionario 
potrà convincere il suo gregge ad amarsi l'un l'altro nel nome di Dio, ma 
inevitabilmente li spingerà a sgozzare i loro vicini che ancora adorano idoli di 
pietra. È qui che la religione non riesce a divenire davvero forza apportatrice 
di civiltà e benessere — continuò. 

— Sefior, voi avete visto la verità! — risposi con tutto il mio cuore. Come 
era riuscita l'Inghilterra vittoriana a produrre un uomo simile? — Sono certa 
che questa... questa illuminazione secolare?... deve essere la strada per un 
mondo migliore. Persino gli americani lo hanno capito, con la loro 
separazione tra la Chiesa e lo Stato. 

— Ah, gli yankee — esclamò con elegante disprezzo. — Cos'hanno 
realizzato se non violenza e caos? E vi dirò il perché, mia cara. La libertà 
(come loro la intendono) e la lealtà sono concetti opposti. Adesso che si sono 
ribellati contro i sovrani ereditari che erano il simbolo della loro nazione, a 
che cosa saranno leali? Alla loro bandiera? Ma guardate cosa sta accadendo 
ora: metà 

della nazione, affermando la propria libertà di tenere degli schiavi, si è 

ribellata e ha dichiarato guerra per difendere quella libertà. E non finirà 
qui, sapete. Ogni bruto affermerà il suo diritto di costruirsi la sua legge, e sarà 

pronto a difendere quel diritto con il fucile di suo padre. E per questo si 
considererà un patriota. — Usava le sue grandi mani così bene quando parlava, 
con gesti eleganti e trattenuti per sottolineare ciò che diceva. 


— La difficoltà, credo, sta nel fatto che la libertà è un'idea troppo astratta 
perché la natura umana la comprenda. Troppo facilmente viene distorta in 
mancanza di legge, come sta accadendo in America. La maggior parte degli 
uomini è incapace di rispettare un vero principio; quel principio deve essere 
incarnato in una persona vivente alla quale si possa essere effettivamente 
fedeli. Ed è questo che un impero riesce a ispirare, mentre una democrazia 
no: l'amore per il proprio monarca. 

Quale incantesimo stava tessendo, rovinato soltanto dalla mia immagine 
mentale della regina Vittoria, piccoletta e tarchiata. No, su questo punto 
purtroppo non ero d'accordo con lui. Ma Edward continuò, mozzandomi il 
fiato quando disse: — Fate attenzione però, i regnanti e i loro bagagli al 
seguito di rospi, cretini e ladri raramente sono una degna fonte di ispirazione 
in se stessi, ma in un commonwealth costituzionale non c'è bisogno che lo 
siano. Io credo che la mia sovrana abbia un gusto deplorevole in fatto di arte, 
che abbia ben poco talento per il regnare, e che di certo non possa competere 
con Venere per la bellezza. Ma lei, nella sua persona, è l'impero 
personificato, la forza della civiltà, e in questo senso io la servo, la rispetto, e, 
se sarà necessario, morirò per lei. 

Il tono in cui lo disse, intimo eppure malizioso, era così delizioso che mi 
ci volle un buon momento per comprendere l'ultima parte. 

— Spero, sefior, che non abbiate intenzione di morire troppo presto — 

commentai. 

Serrò le palpebre e si strinse nelle spalle. - Nessuna intenzione, proprio 
nessuna. Ma la mia professione è sempre rischiosa. Immagino di esserci 
andato piuttosto vicino non più tardi di questa sera. Di certo, mi seccherebbe 
molto perdere la vita per l'incompetenza di uno stupido. Dovesse mai venire 
un momento, comunque, in cui la mia morte servisse agli scopi dell'impero, 
allora spero di saper morire senza esitazioni. Come dice il bardo di Avon: 

"Vivere dobbiamo come sappiamo, eppure morire dobbiamo". E poiché 

questo a è inevitabile, quale soddisfazione migliore può esserci _ che 
ottenere qualcosa con la propria morte? 

Probabilmente voi lo avevate già capito, sefior, ma fu solo in quel 
momento che io mi resi conto che questo era in tutto e per tutto l'uomo che 
avevo amato. Possedeva la stessa spinta interiore che lo aveva fatto finire sul 
rogo; era cambiato soltanto l'oggetto di quella devozione. Mentre lo fissavo 
in preda all'orrore, si appoggiò al muro e continuò: 

— Per dire la verità, non credo che mi piacerebbe vivere fino a un'età 


decrepita. Meglio una vita breve e intensa, ricca di piaceri. — Mi rivolse 
un sorriso significativo. - Dopotutto, non si tratta d'altro che del patto che 
fanno i soldati, il sacrificio di se stessi per un bene più grande. Era l'operativo 
perfetto. Intelletto brillante, niente vita privata, concentrato soltanto sul suo 
dovere di rendere il mondo un posto migliore, profondamente convinto che i 
suoi padroni fossero saggi e buoni. Fra proprio ciò che avrei dovuto essere io. 

— Ma... il sacrificio umano non è una di quelle barbarie alle quali vorreste 
mettere fine? — protestai, alzandomi sulle ginocchia. — Volontario o 
involontario? E come potreste sapere, sefior, che la vostra morte serva 
davvero a qualcosa? Chi può sapere come finirà la Storia, quella con la esse 
maiuscola? Pensate, pensate a quei martiri inglesi! 

Mi accorsi che la mia voce tremava e cercai disperatamente di 
controllarla, ma tutto quello che avrei voluto dirgli per trecento anni stava 
risalendo come lava dal mio cuore. — Si lasciarono bruciare sul rogo, sefior, e 
per che cosa? 

Sono morti per nulla. Se avessero tenuto la bocca chiusa e il profilo 
basso, avrebbero potuto vivere fino a vedere dei giorni migliori, perché Maria 
la Sanguinaria regnò ben poco, e le succedette Elisabetta che subito 
reintrodusse la loro stupida fede protestante. E allora come potrete sapere, 
sefior, che non state buttando via la vostra vita, che non servireste meglio la 
vostra causa restando in vita? 

Se sono riuscita a convincerlo, sefiores? No, riuscii soltanto a eccitarlo. 
Trovò il tremito nella mia voce, la luce nei miei capelli, le guance arrossate 
dall'ira molto sensuali. Non fece alcuno sforzo per rispondermi seriamente, si 
limitò ad afferrarmi e a tirarmi giù. 

— Sono stupito da quanto bene conoscete la Storia inglese, mia cara — mi 
rispose. — Per tornare a ciò che avete detto, non potendo prevedere in anticipo 
gli eventi, che altro avrebbero potuto fare quegli eroi protestanti? E neppure 
voi potete dire con certezza che le loro morti non siano servite a nulla. Se non 
fossero morti coraggiosamente come fecero, se non avessero denunciato 
pubblicamente la tirannia di Maria, forse suo marito Filippo di Spagna 
sarebbe riuscito a conservare la corona dopo la sua morte. Per non parlare 
dell'immediata salvezza che il martirio dovrebbe conferire ai martiri. — I suoi 
occhi scintillavano, riflettendo il fuoco. 

Come potevo dirgli che io avevo sempre saputo come sarebbero andate a 
finire le cose, e anche così non ero riuscito a salvarlo? Edward continuò: 

— L'istinto di conservare la vita è naturale per il vostro sesso, mia cara; è 


l'inclinazione naturale di una donna. E quando avremo realizzato il nostro 
ideale e il mondo sarà un luogo civile, spero che non vi sarà più bisogno di 
martiri per nessuna causa. Il presente, comunque, ci richiede alcune azioni 
spiacevoli per poter creare quel mondo migliore che desideriamo. Io stesso 
ho dovuto commettere dei crimini, fare cose che avrei preferito evitare. E 

quando dovrò versare il mio sangue per ciò che ho compiuto, almeno 
affronterò l'oblio purificato. Funziona, sapete. 

— Nelle menti di quei vecchi malvagi che ci governano, funziona 
senz'altro 

— esclamai disperata. — Sanno sempre di poter contare su un nuovo 
contingente di uomini coraggiosi come voi, pronti a morire per una causa, la 
loro, e quindi continuano a finanziare guerre e a sacrificare vite altrui per 
mantenersi al potere. Ma se tutti gli eroi si rifiutassero di giocare a questo 
gioco, allora cosa farebbero, sefior? Se le nazioni non avessero modo di 
pagarsi le guerre, non sarebbero costrette a trovare altri sistemi più civili per 
sistemare le loro divergenze? 

Credevo che non mi stesse ascoltando, tanto erano affamati i suoi occhi. 
Aveva già teso una mano per accarezzarmi i capelli e avvicinare la sua faccia 
alla mia. Mi baciò avidamente, ma quando ci separammo per respirare 
mormorò: 

— No, mia cara, no. Avanti, avanti, credete davvero che i politici siano i 
soli responsabili della guerra? Quando un pastore ruba gli animali del suo 
vicino, quando un bambino tira una pietra a un ragazzino di un altro 
villaggio? Le cose non sono affatto così semplici come credete, e le cause 
della guerra sono troppo complicate per ridurle a un cliché pacifista. 

Mi spinse all'indietro, e lottammo mentre lui mi slacciava bottoni e ganci 
con grande abilità. — Se tutti gli statisti del mondo firmassero domani un 
trattato di pace universale, ci sarebbe pur sempre qualche pazzo malvagio che 
troverebbe il modo di mostrare il sedere ai suoi vecchi nemici, e l'intera triste 
storia comincerebbe di nuovo. Ci vorrà molto più lavoro, per molto più 

tempo, per portare la pace nel mondo. 

E naturalmente aveva ragione, e io avevo usato un cliché pacifista. Quale 
altro uomo sarebbe stato capace di discutere con tale precisione in preda alla 
passione della carne? Ne avevo conosciuto soltanto uno, molto tempo prima, 
in una terra molto lontana. 

Edward avvicinò la sua faccia alla mia e mi guardò negli occhi, e io fui 
così incantata dal suo sguardo, dalla musica della sua voce, che quasi mi 


lasciai sfuggire il significato delle sue parole; e sarebbe stato un peccato 
perché era straordinario. 

— Quando finalmente regnerà la pace, e quando gli uomini non saranno 
più 

colpiti dalle calamità della guerra e del crimine, allora comincerà il vero 
lavoro. L'umanità ha la scienza e l'inventiva necessaria per migliorare il 
proprio stato; quando comprenderà che potrà impiegare quegli stessi 
strumenti per migliorare se stessa, avrà posto la pietra angolare del paradiso 
terreno — stava dicendo. — Cosa non potrà ottenere la scienza, in un mondo 
dove le risorse di una nazione non siano continuamente prosciugate dalla 
guerra? Cosa accadrebbe se una nazione facesse una scoperta importante, una 
scoperta capace di dare nuovo significato alle vecchie leggende di un'età 

dell'oro? Cosa accadrebbe se fosse possibile modificare profondamente la 
condizione umana? Se fosse possibile eliminare tutte le malattie? 

L'invecchiamento? La morte stessa? E dove potrebbero fare simili 
scoperte gli esseri umani se non in un impero stabile e pacifico? 

Come faceva a saperlo? Che fosse un maledetto profeta? Come poteva 
prevedere così chiaramente come sarebbe stato il futuro, una volta che la 
Compagnia fosse stata fondata? E come diavolo faceva a declamare profezie, 
quando i nostri cuori pulsavano l'uno contro l'altro e i nostri corpi erano 
serrati nel più intimo degli abbracci? Non lo sapevo, non l'ho mai saputo, ma 
tre secoli prima il mio amante aveva parlato proprio così. Allora come ora, io 
fuggii dal significato delle parole e mi persi nell'adorazione della sua 
magnifica carne mortale. 

— Buongiorno, mia cara — mi salutò. — Spero che abbiate dormito bene. 

— Molto bene, sefior —gli risposi con un sorriso. — Anche se il paese dei 
sogni è un ben misero posto da visitare dopo essere stati in paradiso. 

— Ah, ma io sono stato in paradiso per tutta la notte — rispose galante, 
alzandosi in piedi e tendendomi una mano per aiutarmi. — Ora, mia cara, per 
prima cosa dobbiamo dar da mangiare e da bere ai cavalli. Secondo voi, come 
avrebbe fatto il buon John Charles Fremont? 

Consultai una mappa topografica. Il corso d'acqua più vicino era un 
torrentello proprio sotto la nostra collina. Sorrisi dolcemente a Edward e 
indicai vagamente a nord. — L'intuizione femminile mi dice, sefior, che deve 
esserci una sorgente in quel canyon laggiù. 

Conducemmo i cavalli dove c'era un po' di foraggio verde. Ma la sorgente 
si rivelò poco più di una pozza, un rivolo che scorreva tra il fango, pieno di 


amebe innocue per lo stomaco di un cavallo, ma mortali per quello di un 
umano. Edward estrasse una borraccia dalla sacca della sua sella e me la 
offrì. 

— La troverete un po' stantia, temo, ma è sicura — mi disse. Come sapeva 
dei batteri che avevo identificato nell'acqua? E come evitò accuratamente 
quell'albero velenoso, mentre cercava un posto pulito per sedersi. Scelse un 
masso e cominciò a radersi con nonchalance, con un rasoio a serramanico 
apparso dal nulla. 

Io fui distratta dalla mia religiosa contemplazione della sua abilità (niente 
sapone, niente acqua, e non si tagliò neppure una volta) da un fastidioso 
segnale che pulsava attraverso l'etere. 

"Mendoza?" 

"Cosa succede, Juan Bautista? Sono occupata." 

"Tornerai oggi?" 

"No. Preparati da solo la colazione. Aspetta, è importante. Ho bisogno 
che tu metta insieme qualcosa da mangiare e che me lo porti quassù. Deve 
sembrare che tu ti sia preparato un picnic abbondante per mezzogiorno. 
Condurrò il mortale nella tua direzione, e ti incontreremo come per caso 
mentre stai cacciando, d'accordo?" 

"Cosa sta succedendo?" 

"Sto facendo del lavoro sul campo per Imarte." 

"Ehi, allora quel tipo è un vero agente segreto britannico? Come nei film 
di James Bond?" 

"Uuh, sì, credo di sì." 

Edward si era rialzato e stava rimettendo via con cura il suo rasoio. Un 
giorno e una notte all'addiaccio, e non aveva neppure una macchia su quei 
suoi pantaloni di lana scura. Qualsiasi apparecchiatura segreta mantenesse lo 
smoking di James Bond perfettamente stirato, sembrava essere già in uso 
presso il Servizio segreto britannico nel 1863. 

"Che bello! Posso aiutarti anch'io?" 

"No, limitati a portarci il cibo. Ed è un segreto, okay, J.B.? Sto cercando 
di tenere quest'uomo fuori dai guai e di scoprire qualcosa di più sui suoi 
piani." 

"Capito." 

"Trasmetterò un segnale di posizione. Cerca di sembrare sorpreso quando 
ci incontrerai. Parla soltanto in spagnolo e ricorda che probabilmente lo 
capisce bene quanto noi, quindi stai attento a quello che dirai." 


"Capito." 

Edward si stava avvicinando a me. — Be', mia cara — esordì. — Non ho 
trovato nulla di commestibile qui attorno, con la possibile eccezione dei 
serpenti a sonagli. Vi è qualche possibilità che si possa acquistare del cibo dal 
fattore del quale mi avete parlato? 

— È un uomo poco ospitale — gli risposi. Per quello che ne sapevo avrebbe 
anche potuto essere vero. — Ma c'è una fattoria vicino a Rodeo de Las Aguas 
dove sono più socievoli. Faremo meglio a restare in quota, senza scendere 
troppo. Passeremo vicino alla stazione delle diligenze, ma non abbastanza da 
essere visti. Vi va bene, sefior! 

— Molto bene — mi rispose. 

Sellammo i cavalli e ci avviammo in direzione della locanda. Io 
continuavo a trasmettere un segnale a Juan Bautista. Mentre stavamo 
scendendo su quello che un giorno sarebbe diventato Mulholland Drive lo 
incontrammo, appoggiato con aria indifferente a una roccia. 

— Ay —mi salutò in spagnolo del Messico. — Sefiora Mendoza, ero 
preoccupato quando non vi ho visto ritornare, la scorsa notte. Sono fuori a 
caccia, come vedete. — Agitò uno dei nostri fucili, ma in modo poco 
convincente. Edward sollevò un sopracciglio. 

— Non avevi motivo di preoccuparti. È cibo quello che hai in quel cesto, 
ragazzo? — chiesi. 

— Oh, sì, mi sono portato via il pranzo. — Juan Bautista stava cercando di 
non fissare Edward. — Un bel pranzo abbondante. 

— Bene, ascoltami, credo che ti chiederò di prestarcelo. Il mio amico qui è 

stato inseguito dai ladri. Ieri notte abbiamo dovuto fuggire da Los Diablos 
e non abbiamo potuto mangiare nulla. Certo, potremmo tornare alla locanda, 
ma temo che possano venirlo a cercare anche lì. 

— Ob, l'hanno già fatto — ci annunciò Juan Bautista. 

— Cosa? — "Cosa? Perché diavolo non me lo hai detto?" 

"Credevo che lo sapessi." — Sì, sefiora, due yankee. Hanno detto di essere 
amici dell'inglese che era stato qui. Erano venuti a prendere la valigia che 
aveva dimenticato. Io ho finto di non capirli perché, come sapete, non mi fido 
degli yankee, gli oppressori del nostro popolo. — Juan Bautista agitò il fucile 
con drammatica eleganza. 

Io mi voltai per guardare Edward. Il suo volto era una perfetta maschera 
di gentile incomprensione, ma era impallidito. Io gli tradussi quello che mi 
aveva detto J.B. 


— Davvero — commentò Edward. Fece uno strano movimento, quasi 
un'alzata di spalle, se non avessi saputo dove nascondeva le sue armi. Si stava 
silenziosamente assicurando che fossero tutte al loro posto. — Chiedetegli 
quando sono stati alla locanda. 

— E quando è accaduto tutto questo, Juanito? 

"Sei spaventata, non è vero? Cosa c'è che non va?" — È stato questa 
mattina, sefiora, proprio dopo l'alba. 

"Quegli uomini lo uccideranno se lo trovano." — E sono ancora lì adesso, 
ragazzo? 

— No, signora, ma non credo che siano andati molto lontano. Credo che si 
siano nascosti per controllare chi sale o scende dalle diligenze, ma, come 
sapete, io sono un indiano, e i bianchi non riescono a nascondersi da me. — 

"Posso aiutarti? Posso essere la tua guida indiana? Per favore? Potrei 
mettere su una falsa pista i cattivi che vi stanno seguendo." 

"Dannazione, questo non è un film." Di nuovo, gli tradussi in inglese. 
Edward si limitò ad annuire. Sentivo la rabbia montare lentamente in lui, 
cupa ed esasperata. Non aveva molta paura, anche se sapeva che gli yankee 
potevano averlo sotto tiro in quello stesso momento. Ma io ero terrorizzata 
per lui, sefiores. 

— Credo che dovresti tendere un'imboscata a quegli yankee e ucciderli, 
Juanito — dissi. —- Sono due uomini molto malvagi. 

Juan Bautista riuscì a mantenersi tranquillo e sicuro. — Forse si può fare, 
sehiora. —'Allora, cosa vuoi che faccia, davvero?" 

"Quello che ho detto." 

Ciò mandò in frantumi il piccolo mondo di Juan Bautista, anche se Einar 
aveva appeso pelli di mortali alle pareti per mesi. Dopotutto, non eravamo a 
Los Angeles, dove cose simili accadevano ogni giorno? Il ragazzo agitò i 
piedi e guardò a terra. 

"Mendoza, non posso uccidere dei mortali." 

"Perché no? James Bond lo fa." 

Apparentemente, nel frattempo Edward doveva aver preso qualche 
decisione, perché alzò lo sguardo e disse: — Ringrazia il ragazzo e digli di 
riprendere pure a fare quello che stava facendo. Se dovesse incontrare di 
nuovo gli yankee, non dovrà per nessun motivo accennare al fatto di avermi 
visto. Ma dovrebbe evitarli, se ci riesce, perché sono uomini molto pericolosi. 
To tradussi per Juan Bautista, e poi gli ordinai, sempre in spagnolo: — 

Adesso, passami quel cesto, per favore. — "Ti è andata bene, non vuole 


che tu li uccida. Mi dispiace un po'. Comunque, la tua anima si è risparmiata 
due peccati mortali, sei fortunato." 

Juan Bautista era troppo nervoso per ribattere. Si limitò a passarmi il 
cesto del pranzo e a mormorare: — Vi auguro una buona giornata, e che il 
vostro viaggio sia fortunato — prima di svanire tra i cespugli. 

Afferrai il cesto e rivolsi a Edward un sorriso entusiasta. — Il ragazzo ci ha 
gentilmente ceduto il suo pranzo, vista la nostra maggior urgenza. Cibo 
povero, sefior, ma sostanzioso. Suggerisco di trovare un posto tranquillo per 
mangiare e rivedere i nostri piani. 

Scosse la testa pensoso. — Se fossi un uomo libero, staremmo già 

cavalcando verso San Francisco. Sfortunatamente, ho il dovere di salvare 
quello che posso dall'incompetenza di Rubery. 

Questo mi fece venire un'idea. Ma tutto ciò che dissi fu: — È difficile 
prendere una decisione con lo stomaco vuoto. Torniamo sulla cima della 
collina, sefior, e riposiamoci. 

Torammo vicino all'avamposto di Fremont e ci fermammo tra le querce 
sulla cima a forma di sella. Anche lì avevamo una buona vista dell'estremità 

settentrionale del passo, ma eravamo in un punto ancor più riparato. Se 
qualcuno avesse scoperto il nostro accampamento della sera prima, ce ne 
saremmo accorti e lo avremmo avuto a portata di fuoco. 

Guardai nel cesto. Lasciato a se stesso, Juan Bautista aveva cotto un po' di 
carne alla griglia e aveva preparato alcune tortillas gravemente deformate per 
cena: quello che ci aveva portato era una dose abbondante di avanzi. C'era 
anche una brocca d'acqua, un vasetto di olive, del formaggio, una scatola di 
sardine e un paio di torte di teobromo. 

Edward mostrò di conoscere bene la cucina locale: non dovetti neppure 
spiegargli come si farcisce e si arrotola una tortilla. Lo aveva già imparato da 
qualche altra parte. Forse alla scuola per agenti segreti; più probabilmente a 
Veracruz, qualunque cosa avesse fatto laggiù. Da una delle sacche della sella 
estrasse un immenso fazzoletto bianco e se lo dispiegò in grembo. Lo guardai 
sconcertata mentre si preparava dei tacos alle sardine e li mangiava senza 
farsi neppure una macchiolina d'olio sugli abiti immacolati. 

— Riguardo al nostro piano, sefior —cominciai a tempo debito, quando 
avevamo già consumato metà del contenuto del cesto e riposto con cura il 
resto. - Come vi ho detto, il mio onore non mi permette di lasciarvi. Ma mi 
sembra chiaro che stiamo correndo un grave pericolo, mortale. Per la vostra 
salvezza, io sarò la spada di mio padre puntata alla gola dei vostri nemici. 


Eppure, comincio a chiedermi se il vostro governo sia sufficientemente 
saggio per governare il mondo. Quale stupido ha affidato al nostro Mr 
Rubery dei documenti così importanti? 

Sì, avevo toccato un punto dolente. Che espressione gelida gli apparve 
negli occhi, mentre fissava Cahuenga Pass, e come ricordo bene la rabbia e 
l'amarezza che piegarono all'ingiù gli angoli della sua bocca. Riuscì 

comunque a dominarsi e mi rivolse un sorriso triste e un'alzata di spalle. 

— Non posso negare la verità, mia cara, soprattutto ora, poiché è a causa di 
questa verità che ci troviamo in questa situazione difficile. Se non altro, con 
mia grande soddisfazione, spesso gli imbecilli altolocati riescono a farsi 
ammazzare prima di generare a loro volta, permettendo a uomini più abili di 
prendere il loro posto. Comunque, non tutti i nobili sono degli idioti! Posso 
assicurarvi che c'è un ufficio a Whitehall dove un aristocratico molto saggio 
decide la politica nazionale, e io mi fido ciecamente del suo giudizio, 
nonostante le sue parole appaiano raramente sul "Times". Lo stesso uomo che 
ha preso la decisione di affidare ad Alfred un compito per il quale lui non 
aveva le capacità, ha avuto il buonsenso di inviare anche me, senza alcun 
dubbio immaginando che Alfred avrebbe combinato tutti i guai che infatti ha 
combinato. 

Scossi la testa. — E allora perché mandare il ragazzo? Se i vostri capi vi 
considerano sacrificabile, i loro cervelli aristocratici non sono meglio di 
quello di Mr Rubery. Credetemi, l'idea di questo paese pacifico e prosperoso 
sotto il dominio britannico è splendida. Io stessa sacrificherei la mia vita se 
ciò potesse contribuire a realizzarla. Ma al momento mi è difficile vedere 
come sia possibile. O Marta, o qualche altra indiscrezione di Mr Rubery deve 
aver messo gli yankee sulla pista giusta. Ormai, probabilmente sanno tutto. 
Non vedo di cosa potrebbero accusarvi i vostri padroni se voi vi chiamaste 
fuori e salvaste il salvabile. 

— Ah, ma gli yankee non sanno tutto — mi rispose. Con il dorso della 
mano si scostò dalla fronte i capelli chiari e sottili e si rimise il cappello dritto 
sulla testa. — Se sapessero già tutto, non starebbero cercando la valigia. 
Qualsiasi cosa accada, non deve cadere nelle loro mani. 

— E allora non faremmo meglio a distruggere i documenti? — chiesi. 

— No. Se vogliamo salvare ancora qualcosa, ne avremo bisogno. E, mia 
cara, il gioco non è ancora concluso. Alfred è un idiota, ma se non altro è un 
idiota britannico, e nonostante il pasticcio con la valigia è riuscito a svolgere 
con successo un'altra parte del suo compito. — Soprapensiero, diede 


un'occhiata all'orologio da taschino. — Allora. Tutto quello che dobbiamo fare 
è sfuggire ai nostri avversari yankee e cercare di raggiungere l'isola di Santa 
Catalina. I miei complimenti ad Abramo Lincoln, devo dire. Nessuno avrebbe 
mai detto che avesse risorse da spendere per il controspionaggio in 
quest'angolo della nazione. Ma non potrà farlo per molto tempo, penso. — Si 
alzò in piedi all'improvviso e mi tese una mano. — Possiamo ancora trionfare. 
Siete sempre con noi, amore mio? 

Amore mio. La terra sobbalzò nella sua orbita, soltanto per un istante. 
Contro ogni buonsenso, gli permisi di rimettermi in piedi, e cercai di apparire 
in tutto e per tutto la ragazza senza paura dell'agente segreto. — Sono con voi, 
sehor! 

Alla faccia del mio tentativo di allontanarlo dal suo dovere seducendolo. 
Fra inarrestabile, sefiores, come era sempre stato. Che grande operativo 
sarebbe diventato per la Dr. Zeus, eh? I nostri agenti sono sempre così abili 
nell'incontrare bambini orfani e nel rapirli. Dov'erano quando Nicholas 
Harpole o Edward Alton Bell-Fairfax fecero, non voluti, il loro ingresso nel 
mondo? Entrambi sublimi bastardi, con un coraggio, una determinazione e 
una nobiltà di carattere che io non ho mai posseduto. Quale caso imbecille 
selezionò me per l'immortalità, quando lui avrebbe potuto rivelarsi 
immensamente più utile in una vita eterna? È vero, non corrispondeva ai 
parametri fisici ottimali, devo ammetterlo; ma quello era l'unico difetto che 
potessi vedere in lui. 

Comunque, rimontammo a cavallo, sefiores, e, con grande cautela, 
scegliendo soltanto sentieri secondari, scendemmo da quella cresta, e poi 
attraversammo il fondovalle fino a prendere Dark Canyon Road. Girammo 
dietro Mount Hollywood e un vecchio rancho abbandonato, e raggiungemmo 
un guado. Dato che eravamo a Los Angeles, il fiume era in secca per la 
maggior parte dell'anno, e questo era un anno di siccità. Edward si guardò 

attorno meravigliato mentre i nostri cavalli si aprivano la strada tra la 
sabbia e i ciottoli. 

— Ma... questo non è il fiume principale della California meridionale? — 

Mormorò. 

— Esatto — risposi. — Non è al suo meglio ora, sfortunatamente. Negli anni 
normali comunque è profondo almeno sessanta centimetri. A_ volte persino 
novanta. 

Edward corrugò la fronte e divenne silenzioso. Immagino che si stesse 
domandando come avrebbero fatto gli ingegneri inglesi, persino i più 


brillanti, a irrigare questa desolazione e a farvi crescere del cotone. 

— Qui potrebbe crescere del grano, sefior —suggerii sollecita. — Il cotone, è 

difficile, a meno che non si riesca a portare l'acqua dal nord. Lassù è 
pieno di acqua. È un paradiso verde; in alcune zone assomiglia persino alla 
vostra Inghilterra. Credo proprio che vi piacerebbe. 

Non ne fu confortato. Forse stava cominciando a dubitare della fattibilità 
di quel piano grandioso. 

E naturalmente io, io che cavalcavo fedele al suo fianco, sapevo che quel 
grandioso piano non si sarebbe mai realizzato. Probabilmente, Alfred Rubery 
si trovava già in prigione a San Francisco, incapace di portare a termine 
qualsiasi parte della sua missione. La California non sarebbe mai stata degli 
inglesi. Se non altro, io ed Edward ci saremmo goduti una vacanza sull'isola 
di Catalina. Ma quando il tentato assalto dei pirati improvvisati avrebbe 
raggiunto i giornali del mondo, l'Inghilterra non avrebbe potuto fare altro che 
gettare la spugna e richiamare i suoi agenti. 

E allora cosa avremmo fatto? Cosa avrei fatto in Inghilterra, da dove me 
ne ero andata con la più sentita speranza che quell'isola potesse affondare 
tutt'intera nel mare? Era da prima della Rivoluzione industriale che non 
rivedevo quel posto. Allora era un luogo crudo, freddo e violento, ancora 
profondamente medioevale, con tutta la bramosia e la lascivia che ciò 

implicava. Cosa avrei pensato della nuova società vittoriana? Cosa avrei 
pensato dei grandi centri tessili e delle città minerarie che avevano devastato i 
prati verdi della mia adolescenza? Adesso laggiù c'erano ferrovie, canali, e 
nessuno veniva più bruciato sul rogo; pace e prosperità ovunque. A parte le 
fabbriche, naturalmente, e i bambini che morivano di freddo nei vicoli, che 
bevevano gin per riscaldarsi, e a parte il tifo, e la tubercolosi... Ma quale altra 
nazione del mondo non aveva gli stessi problemi, o anche peggio? Almeno, 
non c'erano sparatorie nel mezzo della pubblica via. 

All'improvviso, mi resi conto che mi sarebbe piaciuto rivedere Rochester, 
la grande piazza vicino alla cattedrale dove fu bruciato Nicholas. 
Passeggiarvi nei miei abiti vittoriani, sottobraccio al mio Nicholas vittoriano, 
e ridere in faccia alla morte. 

Avrei dovuto raggiungere qualche accordo con la Compagnia, spiegare le 
mie azioni e proporre qualcosa di utile per i loro interessi oltre che per i miei. 
Non si erano mostrati comprensivi con Porfirio? Dopo tutti i miei anni di 
fedele servizio, di certo potevano permettersi di farmi qualche concessione. È 

se anche Edward fosse diventato un agente infiltrato? Oh, ma di un grado 


molto più alto del povero Souza. In quel momento ero certa che avrebbe 
funzionato, sefiores, che saremmo riusciti a farlo funzionare. Così 
cavalcammo su quel terreno riarso, la mia testa persa tra le nuvole piovose 
dell'Inghilterra. 

Avvicinandoci a Los Angeles, risalimmo tra le colline per evitare 
Sonoratown, anche se passando lo scanner a distanza di sicurezza il luogo mi 
si rivelò praticamente deserto. Ma era meglio non correre rischi. Ci 
arrampicammo nascosti dagli alberi, finché non ci ritrovammo a sbirciare la 
città dalla quale eravamo fuggiti soltanto la notte prima. Sembrava piatta e 
desolata, l'intera scena filtrava attraverso uno schermo di polvere giallastra 
sollevata dalle mandrie e dai cavalli. Tantissima polvere, perché non pioveva 
da troppo tempo. Ci venne incontro l'odore dello stereo, e quello dei tetti di 
catrame, del fuoco di legna e, nascosto sotto tutti questi, il debole odore della 
morte. 

Ma là sull'orizzonte c'era qualcosa di blu che si innalzava nell'aria pulita. 

— L'isola di Catalina, sefior —indicai, tendendo un braccio. — Se solo 
potessimo volare fin là. 

Edward aveva un'espressione seria mentre valutava la distanza, e il suo 
sguardo ricadde sul panorama poco piacevole sotto di noi. — Devo avvisarvi, 
mia cara, che la costa sarà senz'altro sorvegliata. Sarebbe piacevole pensare 
che abbiano semplicemente inviato un uomo a San Pedro, a controllare i 
traghetti; ma credo che ormai abbiano capito che so che sono sulle mie tracce. 
C'è un modo per raggiungere il mare evitando la città? 

Ci sarà quando sarà costruita l'autostrada 710. Mi affrettai a consultare le 
mie informazioni, sovrapponendo una mappa del XX secolo a quella 
dell'attuale presente. Non c'era motivo perché non seguissimo quello che 
sarebbe poi diventato il tracciato dell'autostrada, nonostante i cespugli e la 
sabbia. Ci avrebbe portato proprio alla futura Long Beach, poco più a sud del 
molo di Souza. Mi segnai il percorso e annuii. — Da questa parte, sefior —lo 
invitai, spronando il mio cavallo, ed Edward mi seguì. 

E così ci inoltrammo nella grande pianura, tenendo il fumo di Los 
Angeles sulla destra, attraverso una natura incontaminata. 

Camminavamo da circa un'ora quando avvicinai il mio cavallo al suo 
abbastanza da potergli parlare a voce bassa. 

— Una domanda, sefior. Dovete aver capito che io mi fido ciecamente 
della vostra abilità, della vostra parola. A ogni modo, riflettendo con 
freddezza sulla nostra situazione... cosa ci accadrà se falliremo? Cosa accadrà 


se gli yankee dovessero catturarci? 

Edward rise senza gioia. — Il mio governo non può venirmi in aiuto. Gli 
yankee, da parte loro, non possono permettersi una guerra con l'Inghilterra in 
questo momento, dato che sono occupati da questioni più urgenti. Credo però 

che gli piacerebbe molto conoscere nei dettagli i nostri affari quaggiù. Ma 
dubito che si prenderebbero il fastidio di dichiararmi persona non grata e 
rispedirmi a casa a loro spese. Molto più semplicemente, mi farebbero 
scomparire in una fossa poco profonda, e il contenuto della valigia sarebbe 
inviato a Washington. Questa naturalmente è l'eventualità peggiore, ma è pur 
sempre un'eventualità. Un motivo in più per evitare di essere catturati, mia 
cara. — Alzò lo sguardo e mi fece un sorriso brusco, freddo e luminoso come 
il sole d'inverno. — State ripensando alla vostra offerta? Se fossi in voi, lo 
farei. Adesso capite cosa significa essere una pedina su una scacchiera. 
Riuscivo a demoralizzarlo, ma non a dissuaderlo. 

Tese una mano guantata e prese una delle mie, stringendomela. — Dolores 


disse. Si interruppe e respirò profondamente. — Non so che impressione vi 
siate fatta di me in queste ultime ventiquattr'ore, ma credo che abbiate capito 
che è alquanto improbabile che io finisca i miei giorni nel mio letto. È 

normale per chi è nel mio settore. Io non potrò mai sposarvi, non 
potremmo mai sistemarci in un piccolo cottage sul mare, e non potremmo 
mai allevare dei bambini insieme. Siete abbastanza intelligente per capirlo. 

— Lo so, senior. La vostra vita non vi appartiene. 

Mi strinse la mano ancora più forte e continuò. — Ma questo non vuol dire 
che non si tratti di una vita nobile. È vero, a volte è necessario infrangere 
alcuni scrupoli morali. Per esempio, può capitare di incontrare uno strumento 
adatto, accorto, vivace, perfetto per una missione, uno strumento ancora più 

prezioso perché è stato trovato dove non si pensava affatto di poterlo 
trovare. E magari non si vorrebbe affatto liberarsi di quello strumento, una 
volta che sia servito all'uso, anche se cquell'uso potrebbe benissimo 
distruggerlo. Un uomo che seduce una ragazza per prostituirla è un essere 
spregevole; e come si potrebbe allora definire un uomo che persuade una 
ragazza a rischiare la vita? 

— Non un bugiardo, comunque — risposi stringendomi nelle spalle. — 

Smettete di tormentare la vostra coscienza, sefior.  Comprendo 
perfettamente quali pericoli sto correndo. 

— Ma io no, ventiquattr'ore fa non lo sapevo. La situazione è cambiata da 


allora. Vi prego, non condividete una fossa poco profonda con me, mia cara. 

— Non ho alcuna intenzione di morire — risposi. — E voi non siete ancora 
morto. L'isola di Catalina, sefior, guardatela laggiù, non è bella? Ancora 
pochi chilometri di questo orribile deserto, e poi arriveremo al mare. Ce la 
faremo, e poi avremo tutto il tempo che vorremo per discutere, per scoprire in 
quali altri modi potrei essere utile alla Imperial Export. 

— Per Dio — esclamò, distogliendo lo sguardo da me. — Se solo ci fossimo 
incontrati in un altro posto o in un altro momento. 

Ma ci eravamo incontrati in un altro posto e in un altro momento. Allora 
non aveva funzionato; avrebbe funzionato adesso? 

Continuammo a cavalcare in silenzio. 

23 

Avrei voluto chiedergli qualcosa di lui, scoprire dove era nato, quali 
erano le relazioni altolocate che erano riuscite a far passare sotto silenzio la 
sua nascita, per poi trovargli qualche ingresso secondario nei corridoi del 
potere. Il bambino misterioso era diventato un uomo dei misteri, molto utile 
ma mai pubblicamente riconosciuto. E quando non fosse stato più così utile? 
Quando non fosse riuscito a portare a termine una missione, o quando avesse 
cominciato a dubitare della saggezza dei padroni che lo pagavano? (O ne 
dubitava già?) Un servizio segreto come ripaga un agente che fallisce, per 
colpa sua, oppure a causa della stupidità dei suoi superiori? Silenzio e 
abbandono, una scomparsa senza lasciar tracce. Lo sapevo bene. Da sempre 
all'interno della nostra Compagnia correvano voci secondo le quali alcuni 
operativi erano stati ritirati, anche se nessuno sapeva esattamente cosa 
significasse... Non è mai molto consigliabile fare domande su un compagno 
immortale che non si vede più in giro da troppo tempo. Credo che scoprirò 

presto dove vanno a finire i cyborg cattivi, vero, sefiores? 

Ma non potevo chiedere niente a Edward, della sua vita personale, o dei 
nostri progetti una volta che fossimo giunti a Catalina, e per diverse ragioni. 
La più importante era che stavamo cercando di attraversare un luogo 
pericoloso in fretta e in silenzio. 

Però potevo accedere ai dati storici. 

Fra così facile, eppure non ci avevo mai pensato. Bastava aprire i file con 
i codici che mi erano stati dati prima di inviarmi in California, intere 
biblioteche sulla sua Storia, il suo futuro, informazioni molto più dettagliate 
di quanto credevo potessero mai servirmi. Ed Edward Alton Bell-Fairfax era 
menzionato da qualche parte? Forse in relazione con l'isola di Catalina? 


Naturalmente, il mio nome non lo avrei trovato. Nessun operativo della 
Dr. Zeus riceve mai informazioni sul suo futuro; nel caso dovessero apparire 
in qualche nota a piè di pagina, sarebbero immediatamente cancellate. Ma 
avrei comunque potuto trovare qualcosa su Edward. Innestai il pilota 
automatico della mia coscienza primaria e mi concentrai sul materiale dietro i 
miei occhi. 

Buon Dio, entro l'anno prossimo i proprietari dell'isola di Catalina 
sarebbero stati gli inglesi. 

Indagai ancora, affascinata. No, non sarebbero riusciti a tenersela a lungo. 
Ecco qui il governo americano che interviene e si appropria dell'isola. Vi 
avrebbe costruito una base dell'esercito unionista. Ma quando? 

Scorsi velocemente i titoli degli altri documenti e uno mi colpì: 

"Valutazione dei rischi, di Winfield Scott Hancock. Indagine svolta per 
conto di Edwin M. Stanton, ministro della Guerra, 26 novembre 1863". Otto 
mesi da oggi. 

Quindi, nel giro di otto mesi sarebbe accaduto qualcosa che avrebbe 
spinto un ministro della lontana Washington a ordinare un'indagine sull'isola 
di Catalina. Passai allo scanner l'indagine. Che cosa aveva trovato Hancock? 

La popolazione dell'isola era formata perlopiù da famiglie di occupanti 
abusivi che vi si erano trasferiti dalla metà del XIX secolo, e questi erano tutti 
pastori e pescatori, più un centinaio circa di minatori (e questi erano perlopiù 
di nazionalità britannica), arrivati all'improvviso, che avevano fortificato un 
porto naturale, ma che non sembravano svolgere alcuna attività 

mineraria. 

La costa dell'isola era punteggiata da baie piccole ma accessibili, molte 
delle quali erano adatte ad accogliere anche navi da guerra. Hancock riferiva 
che l'isola aveva un pericoloso potenziale come base militare: con una 
attrezzatura minima, "una qualsiasi delle più importanti potenze marittime" 
avrebbe potuto controllare l'intera costa della California. I due chilometri 
quadrati attorno all'istmo erano il punto più temibile. Di quale potenza 
marittima parlava? La Confederazione, o gli Unionisti, a caccia di navi 
nell'Atlantico? Nessuno dei due aveva la possibilità di far circumnavigare 
Capo Horn a una flotta. La Gran Bretagna, invece, aveva navi per tutto il 
Pacifico. 

Un tipo acuto, questo Winfield Scott Hancock, e la risposta del ministro 
era stata altrettanto acuta e veloce. Qualsiasi cosa lo avesse spinto a ordinare 
quell'indagine (senza alcun dubbio il merito andava anche alla lingua sciolta 


di Mr Rubery), in meno di un anno l'intero piano inglese sarebbe stato 
sventato, e l'isola di Catalina si sarebbe ritrovata sotto il sicuro controllo del 
governo degli Stati Uniti. Un peccato; ma, se non altro, non sembravano 
essere previsti degli spargimenti di sangue. Nessuna menzione di un Edward 
Alton Bell-Fairfax. 

Dopo varie vicissitudini, nel XX secolo l'isola, prospera e in pace, 
sarebbe diventata un elegante luogo di vacanza. L'unica cosa strana registrata 
su quel file era un'estesa indagine geologica di cui poi sarebbero spariti i 
risultati... Che cosa stava succedendo? 

Per mezzo secolo, nel più assoluto silenzio ma con una determinazione 
all'ultimo sangue, due potenze mondiali avrebbero lottato per il controllo di 
quell'isola minuscola. All'inizio, la sua importanza strategica era innegabile. 
Ma perché gli inglesi avrebbero continuato a tornarci, molto tempo dopo aver 
perduto ogni possibilità di aggiungerla al proprio impero? Che cosa vi 
stavano cercando che richiedesse squadre di minatori e di ingegneri? Che 
cosa avrebbe rivelato l'indagine geologica? Non oro e neppure qualcuno dei 
vari tesori sepolti che ogni isola che si rispetti dovrebbe celare. Che cosa 
stavano cercando gli inglesi? Cosa aveva detto Imarte? Qualcosa riguardo a 
delle lettere che parlavano di una eccezionale scoperta tecnologica, fatta in un 
luogo chiamato soltanto con il suo nome in codice. Che quel posto fosse 
Catalina? 

Edward lo sapeva? 

Ricordai il suo viso alla luce del fuoco, acceso dalla passione, ricordai 
che mi aveva detto qualcosa su un'importante scoperta, qualcosa che avrebbe 
permesso di sconfiggere la morte. Che cosa sapeva Edward? 

Continuai a cercare tra i dati registrati. Con la Seconda guerra mondiale 
ricominceranno le stranezze. L'isola verrà di nuovo chiusa al pubblico e 
diverrà una base dell'OSS, il predecessore della CIA. Oh mio Dio. 
Correranno voci di soggiorni di scienziati alleati, soprattutto britannici, e di 
progetti segreti in corso in alcune basi scientifiche nell'interno dell'isola. Da 
quel momento in poi, l'accesso sarà strettamente controllato, anche dopo la 
guerra, quando riapriranno le aree turistiche. Nel 1972 verrà costituita una 
riserva naturale, che comprenderà la maggior parte dell'isola, chiudendola a 
chiunque tranne che ai residenti autorizzati. Alcune aree, poi, diverranno del 
tutto inaccessibili; la spiegazione sarà che esse ospitano ecosistemi rari. 
Sfogliando le opere sull'isola in ordine cronologico, notai una cosa 
interessante riguardo alle mappe. Per esempio, eccone una del 1912, ricca di 


dettagli, anche dell'interno: le vecchie miniere e in particolare Silver Canyon, 
dove gli inglesi avrebbero continuato a lavorare fino alla loro improvvisa 
partenza nel 1883. Forse avevano trovato quello che stavano cercando. Ma 
ecco una mappa del 1938... dove sono le miniere? Ed eccone una del 1976, 
qualche strada interna, qualche sentiero, ma poco altro. Silver Canyon non è 

segnato. Sovraimponiamone una del 1982, pubblicata dalla riserva; 
l'interno dell'isola, Silver Canyon, sono lasciati in bianco, privi di qualsiasi 
indicazione, neppure i segni topografici che indicano le alture o i corsi 
d'acqua, riportati invece sul resto della carta. Chi voleva cancellarne la 
memoria? 

Tentiamo un confronto incrociato del testo ed ecco; nella riserva sarà 

coinvolta una compagnia del XX secolo che apparterrà alla Dr. Zeus! 

Questi invece sono i dati registrati per il XXI secolo, gli avvistamenti di 
UFO sull'isola di Catalina, proprio sull'area del Silver Canyon. Tutti noi 
sappiamo, naturalmente, che gli avvistamenti di UFO saranno una bufala 
gigantesca, costruita ad arte per nascondere in certi casi degli esperimenti 
della Compagnia e, in altri, episodi di isteria di massa. Lo sappiamo perché è 

stata la Compagnia a dircelo. Anche se nessuno si è mai preoccupato di 
spiegarmi qualcosa su quegli omini pallidi che ho incontrato nel 1860, o 
perché tutto il materiale che avevo raccolto durante quella missione mi fu 
confiscato. Ma dubitare della parola della Compagnia? Inconcepibile. In ogni 
caso, la Compagnia sarà senz'altro responsabile degli avvistamenti sull'isola, 
perché qui c'erano nomi dopo nomi di corporazioni coinvolte nella riserva, e 
quasi ognuna di esse è uno pseudonimo della Dr. Zeus. E senza dubbio sarà 
la Dr. Zeus a fornire agli isolani l'armamento necessario per chiudere i loro 
porti alle navi provenienti dalla terraferma dopo lo scoppio della Seconda 
guerra civile alla metà del XXI secolo; e sarà ancora la Dr. Zeus a pattugliare 
le acque, la Dr. Zeus a sviluppare quelle tecniche agricole avanzate che 
permetteranno agli abitanti di Catalina di coltivare cibo a sufficienza quando 
non sarà più possibile importarlo dalla terraferma avvelenata. 

E sarà ancora la Dr. Zeus a stabilire qui le sue biblioteche e i suoi archivi 
segreti. Quando Los Angeles diverrà un inferno tossico e infestato da rivolte, 
l'isola di Catalina, come l'Irlanda del VI secolo, sarà un santuario pacifico e 
remoto al di là del mare, dove conservare le conoscenze umane e condurre 
ricerche scientifiche. 

Sefiores, se non volevate che io sapessi queste cose, non avreste mai 
dovuto darmi quei codici di accesso. O forse, semplicemente, non credevate 


che qualcuno di noi si sarebbe mai interessato a questo particolare 
argomento, connesso a questa particolare catena di eventi? Comunque... 
Alzai lo sguardo verso l'isola lontana; galleggiava laggiù come un sogno, 
come l'avevo vista ogni giorno e ogni notte durante il mio soggiorno qui. Mi 
voltai verso Edward Alton Bell-Fairfax, che ora era dieci volte più misterioso 
di prima. Aprii la bocca per fargli una domanda. 

Ma non gliela posi mai, perché in quel momento intercettai il segnale di 
un mortale che si avvicinava tra i cespugli davanti a noi. Girai la testa di 
scatto, e mi concentrai su di lui. Maschio, alto quasi due metri, 30-35 anni di 
età, sobrio, circa 120 chilogrammi, pressione del sangue leggermente elevata, 
a caccia di qualcosa, a giudicare dalle sue onde cerebrali. A cavallo, un trotto 
veloce. Armato. Fucile e due pistole della marina. 

— Edward — dissi a voce bassa — è meglio che lasciamo il sentiero. — Mi 
rivolse un'occhiata penetrante ma ubbidì immediatamente. Scendemmo in 
una specie di canale protetto dai cespugli. 

Se solo non fosse stato così alto. 

Il mortale doveva aver intravisto il suo cappello, poiché spedì un 
proiettile tra i cespugli di salvia, verso di noi. Quella, a Los Angeles, era 
semplice conversazione e ci mancò di ben tre metri. Ma eccolo che arrivava, 
al galoppo, emettendo quel segnale che avevo imparato a conoscere fin 
troppo bene: un mortale assetato di sangue. 

Scivolammo giù dalle nostre selle, e io mi ritrovai schiacciata tra Edward 
e il terreno argilloso, dove i temporali avevano scavato una nicchia. L'argilla 
aveva lo stesso colore di quei suoi miracolosi pantaloni, i quali, a proposito, 
erano ancora immacolati. Edward aveva già in mano la sua pistola. 
Dannazione, eccolo che arrivava. Anche se non avesse individuato me e 
l'uomo camaleonte, avrebbe pur sempre visto i cavalli. 

E infatti li vide subito. Fece scorrere lo sguardo lungo il canale, e scorse 
anche Edward. Sorrise soddisfatto, scrutandolo, studiando ogni dettaglio dei 
suoi abiti. 

— Bene, scommetto che sei quel bastardo inglese — disse. — Fammi sentire 
come parli, amico. Di qualcosa per me — e sollevò il calcio del fucile. Bang. 
Proprio come nei film, nel centro della fronte dell'uomo apparve un foro 
rosso dal quale colava una goccia altrettanto rossa. Proprio così. Rimase un 
istante sulla sella, il sorriso pietrificato, poi cadde lentamente di lato. Il suo 
cavallo non lo apprezzò affatto; scalciò per liberarsi del piede senza vita 
rimasto nella staffa. 


Edward si spostò dalla mia schiena e mi fissò sconcertato. — Un gran bel 
tiro, mia cara — commentò. 

Fu allora che mi resi conto di aver appena ucciso un mortale. Avevo in 
mano la pistola e mancava una pallottola. 

Noi non facciamo cose simili. Einar è pazzo, non conta; Porfirio aveva 
immediatamente salvato la vita dell'unica persona alla quale lo avevo mai 
visto sparare. Noi non uccidiamo. Noi ragioniamo, scappiamo, mentiamo, o 
proiettiamo delle illusioni per nasconderci, ma mai, mai derubiamo i mortali 
delle loro vite brevi e miserabili, perché noi abbiamo così tanto e loro così 

poco; loro, però, hanno delle madri che ne piangerebbero la morte, delle 
famiglie che farebbero la fame. 

Mi sentii schiacciata da un tale senso del peccato come non lo avevo mai 
provato nella mia vita triste e lunga. Adesso ero un'autentica losangelina, non 
trovate? Finalmente avevo sparato a un perfetto sconosciuto e lo avevo 
ammazzato. Ma nessuno mi applaudiva, come nei film. 

Edward mi prese la pistola dalla mano paralizzata, mi accarezzò i capelli 
e mi guardò dritto negli occhi. — Dolores, mia cara. Era la prima volta, vero? 

Carino da parte sua, aiutare con tanta gentilezza una signora mentre 
vomita dopo il suo primo assassinio. 

— Le mie scuse, sefiores —riuscii a mormorare alla fine. Agitò una mano in 
un gesto di diniego. — La prima volta è dura — mi disse. 

— Ma penso che fareste meglio a non prenderci l'abitudine, per quanto 
buona sia la vostra mira. Ci si può abituare a uccidere, quando è necessario, 
ma lo si può desiderare? 

Qualcosa sulla quale ogni giovane donna in procinto di entrare nella 
società vittoriana dovrebbe riflettere seriamente. 

Risalimmo a cavallo e ci rimettemmo in marcia. 

Mentre il sole cominciava a calare, ci avvicinammo a San Pedro, dove 
probabilmente ci aspettavano; eravamo sempre più in pericolo. Arrivammo a 
Long Beach poco prima che facesse buio, gli zoccoli dei cavalli schizzavano 
tra il fango. 

Ci sembrò preferibile aspettare che scendesse la notte prima di dirigerci 
verso la casa di Souza. Lungo i confini del rancho del sefior Temple, 
trovammo il letto prosciugato di un torrente e fermammo i cavalli sotto una 
quercia. 

Edward smontò per primo e tese le mani per prendermi. Caddi dalla sella 
tra le sue braccia. Quella breve stretta si trasformò in un abbraccio, e quasi 


senza volerlo ci ritrovammo a baciarci famelici. Stava per succedere di 
nuovo; non potevamo farci niente, tranne scioglierci un istante per assicurare 
i cavalli a un ramo della quercia. Edward tornò indietro subito, ansimando. Io 
mi inginocchiai nella sabbia; lui si tolse il cappello e si inginocchiò di fianco 
a me. 

E fu davvero come una preghiera, sefiores, una supplica disperata per il 
perdono, un appello alla pietà, un atto di vita in quel luogo di morte. Io gli 
diedi piacere per ripagare la morte che avevo dato a uno sconosciuto. Lui mi 
diede l'assoluzione per quello che avevo fatto, e trovò la remissione dei suoi 
peccati tra le mie braccia. Una preghiera violenta, lotta e assalto, brividi 
d'estasi, la conferma che eravamo ancora vivi, anche se sotto il nostro 
pergolato c'erano cani e incantatori, figli di puttana e assassini. Dopo, 
restammo lì distesi, a guardare il cielo rosso del tramonto tra le foglie nere. 

— Chi sei? — mi sussurrò Edward. 

— La tua compagna — risposi. — Per quanto poco possa significare per 
entrambi. Non ci sposeremo mai. Non vivremo mai in un piccolo cottage sul 
mare. Non avremo mai dei bambini. La morte e il tempo ci inseguono come 
una muta di cani da caccia. Ma nella mente di Dio noi due siamo stati forgiati 
nello stesso pezzo di acciaio, anche se non riesco a immaginarne lo scopo. 
Lui rimase in silenzio per un po'. Alzò una mano e la chiuse sul mio seno. 

— La morte e il tempo — disse alla fine. — Come sarebbe la nostra vita 
insieme, se ne uscissimo Vivi? 

— Oh, trasformeremmo il mondo nel posto che dovrebbe essere — gli 
risposi, agitando maestosamente una mano. — Solcheremmo il cielo come 
meteore, i nostri padroni ci guarderebbero e tremerebbero. Abbatteremmo il 
palazzo della Morte come se fosse di carta. Tu sguaineresti la spada di fuoco 
e forzeresti i cancelli del paradiso per far entrare i nostri bambini nel 
Giardino. Io gli insegnerei come coltivare il mais, e tu gli daresti una Legge. 
Tutto comincerebbe di nuovo, tranne il dolore. 

Edward rise dolcemente. — Sì — disse. — E poi, forse, il mondo potrebbe 
cavarsela da solo per un po'. Pensa, non dover giustificare la propria 
esistenza, mai più, a nessuno. 

— Pensa, avere la libertà di andare dove si vuole. 

— Pensa, avere il tempo — sospirò, e io sospirai con lui. Da qualche parte 
nella sera un uccello marino gridò, un pigolio debole e lontano, acuto, un 
suono di solitudine. 

Forse rese quel momento troppo surreale, gli fece comprendere quanto 


fosse strana la nostra conversazione. Sentii il suo umore cambiare, la 
stanchezza tornare. 

— Dolores Alice Elizabeth Mendoza — cominciò, pensieroso. — Sei troppo 
giovane per comprendere questa storia così chiaramente, e per uccidere con 
una simile precisione. Se non fosse per la tua età, penserei che tu sia uno 
degli agenti di Juarez, o persino di quel buffone di Napoleone, anche se non 
saprei dire come o perché. Eri vergine, di questo sono sicuro, eppure ho 
conosciuto delle prostitute orientali meno esperte nell'arte dell'amore. E 

anche meno entusiaste. Cosa devo pensare di te, mia cara? 

Io rimasi immobile. — Potresti accettare la verità come te l'ho detta — 

risposi. Di tutti i mortali nel salone di quella dimora inglese, molto tempo 
prima, Nicholas era stato il solo a sospettare la verità. Fra stato un gioco tra 
noi, un gioco delizioso di domande e fughe, fino a quando lui non aveva 
scoperto la verità. E aveva cercato di uccidermi. 

— Bene, amore mio, ma non posso dire di essere convinto — continuò 

Edward. — Se sommo tutti i numeri che mi hai dato, non ottengo quel 
risultato che sei tu. — Si stiracchiò sensualmente, contemporaneamente 
rimettendo al loro posto, pronte a un uso immediato, tutte le armi che 
nascondeva su di sé. 

— Un altro al posto mio ti avrebbe già sistemata, in un modo o nell'altro, e 
già 

da alcune ore. Io, invece, sono riluttante a perdere una compagna così 

affascinante. È innegabile che il tuo obiettivo e il mio sembrino 
coincidere. — 

Sorrise, strizzando gli occhi, aspettando di sentire quello che gli avrei 
risposto. 

Io mi strinsi appena appena nelle spalle, reclinai la testa, e parlai con il 
mio tono più ragionevole. — Sefior. Se il mio scopo fosse tradirti, ti avrei già 

condotto dagli yankee. Se il mio scopo fosse stato impossessarmi del 
contenuto della valigia, ne avrei avuto tutto il tempo alla locanda. Tu trovi le 
mie conoscenze o la mia abilità con una pistola notevoli, ma cosa altro pensi 
possa fare una ragazza di buona famiglia a San Louis Obispo, a parte leggere 
e sparare al bersaglio o a qualche bandito? E comunque, un gentiluomo non 
dovrebbe accettare sempre la parola di una signora, senza metterla in dubbio? 

— Sì — mi rispose. — Anche se spero che comprenderai, amore mio, la mia 
difficoltà nel fidarmi di chiunque, un lusso al momento. 

— Certo che lo comprendo. — Alzai lo sguardo e lo guardai negli occhi. Le 


pupille erano dilatate, enormi. Non mi avrebbe più ucciso. 

Il suo sorriso si fece ancora più profondo e scuro, e io mi sciolsi 
completamente. — E quindi resta la domanda: chi sei? Mi ritrovo con una 
taglia sulla testa in un paese straniero. I miei soci hanno compiuto errori tali 
che probabilmente non ne uscirò vivo. Ho le spalle al muro, e il mio unico 
alleato è una ragguardevole giovane signora che sembra, per qualche 
improbabile trucco della metempsicosi, una reincamazione combinata della 
regina guerriera dei britanni Boudicca e di Cleopatra. Una gran brutta storia. 
E a prezzo della mia stessa vita non riesco a capire come possiate non avere 
una crisi isterica in questo momento. 

— Metempsicosi — ripetei pensierosa. — Era la teoria di Pitagora sulla 
trasmigrazione delle anime, vero? Rinascita, dopo la morte, in un nuovo 
corpo. Forse io mi fido di te perché in passato siamo stati amanti, in qualche 
vita precedente. E forse tu ti fidi di me per la stessa ragione. Una motivazione 
buona come qualsiasi altra. 

Respirò profondamente e diede un pugno sulla terra di fianco alla mia 
testa. — Allora, come diavolo fai a sapere cosa significhi metempsicosi? 

Chiunque tu sia — mi disse — chiunque tu sia stata, se usciamo da questa 
storia vivi, ti giuro che ti sposerò. E vedremo se allora riuscirai ancora a 
nascondermi la verità! 

Apparvero le stelle, e giunse il freddo della notte, ma non ce ne 
accorgemmo. Che resistenza aveva. E che fortuna avemmo; nessun cacciatore 
di taglie passò vicino a quella particolare quercia, quella notte del 16 marzo 
del 1863. 

Molto più tardi ci alzammo e riprendemmo a cavalcare, e io lo condussi 
attraverso l'acquitrino lasciato dalle maree attorno a Rattlesnake Island. Se 
anche facemmo rumore, la risacca e le creature della notte ne fecero ben di 
più; raggiungemmo sani e salvi le capanne dei pescatori, la luce della lanterna 
di Sousa, e mi sentivo tanto felice. 

— Parlerò io — dissi a Edward, bussando piano piano. Lui annuì, e quando 
Souza aprì e sbirciò fuori, gli dissi in portoghese: — Il dottore ha un favore da 
chiederti, Souza. Questo gentiluomo e io abbiamo bisogno di raggiungere 
quella grande isola laggiù, in silenzio e in segreto. Puoi portarci? 

L'uomo sbadigliò e si sfregò gli occhi. - Con la marea, sefiora. Tra sei 
ore. 

— C'è un posto sicuro dove possiamo riposare fino ad allora? — chiesi. 
Naturalmente c'era. Dopotutto, quella era una delle case della Compagnia. Il 


pescatore ci portò nella stanzetta che teneva per gli agenti di passaggio della 
Dr. Zeus. Non era spaziosa, ma il letto grande e basso era pulito e asciutto. 
C'erano una sedia, un catino per lavarsi e un tavolo con una bugia. Souza 
accese la candela per noi e andò a occuparsi dei nostri cavalli. Ci spogliammo 
alla luce della fiammella che sfarfallava per una lieve corrente che entrava 
attraverso la parete di assi di legno, e consumammo una breve cena con ciò 
che restava del pranzo di Juan Bautista. Eravamo così esausti che parlammo 
pochissimo. 

Edward volle accertarsi che la porta e la serratura rispondessero ai suoi 
standard di sicurezza, io ero già a letto e lo guardai. Neppure un segno, 
neppure una cicatrice sul suo corpo, come Nicholas. Notevole per un uomo 
nel suo campo. D'altra parte, sembrava presentire i pericoli come un 
immortale. 

E lui, chi era? Per lui, io ero la donna dei misteri, ma la sua esistenza 
poneva domande ben più gravi. Mettendo da parte per il momento il fatto che 
in qualche modo ci ritrovavamo di nuovo a letto insieme dopo circa tre 
secoli, quali erano le sue connessioni con i tecnocratici che un giorno 
avrebbero fondato la Compagnia? 

Aprii la bocca per chiederglielo, ma mi uscì un'altra domanda: — Come ti 
sei rotto il naso? 

Lui si voltò e mi guardò con un'espressione curiosa. Era nudo alla luce 
della candela, senza più scudi vittoriani, ed era Nicholas in ogni centimetro di 
pelle. 

— Non mi sono mai rotto il naso — mi rispose convinto, infilandosi nel 
letto di fianco a me. Io alzai una mano e feci scorrere il pollice lungo quel 
naso, così irregolare, che mi aveva sempre affascinato. 

— Ma si è rotto, proprio qui — insistetti. Potevo sentire la cicatrice nella 
cartilagine, una vecchia frattura, saldatasi da molto tempo. — Devi averlo 
notato. 

— Noto tutti i giorni questa brutta faccia nel mio specchio da barba, questo 
sì, ma è sempre la stessa, da quando me ne ricordo — mi rispose pensieroso. — 

È un tratto di famiglia, immagino. Non che conosca così bene i miei 
parenti da saperlo con certezza. Ma ti assicuro, mia cara, che non ho mai 
ricevuto un pugno in faccia. Uno dei pochi vantaggi di essere 
eccezionalmente alto; è 

difficile che qualcuno arrivi fin quassù. 

— Ah — commentai. Non avevo mai chiesto a Nicholas come si fosse rotto 


il naso. All'università aveva la reputazione di attaccabrighe, e io avevo 
sempre pensato che fosse accaduto in una rissa. — Forse te lo sei rotto da 
bambino, e non ti ricordi? 

— Forse — rispose, sbadigliando. Si alzò su un gomito e spense la candela, 
poi mi avvolse tra le sue braccia. Ci rannicchiammo in quella stanza sicura, 
dove il vento sospirava negli angoli, portandoci il profumo e i suoni del mare. 
Il sonno venne subito. 

Ce l'avevamo quasi fatta, sefiores. 
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17 marzo 1863. Non avevo avuto incubi, anche se mi sembrava di non 
aver dormito affatto quando fui svegliata da un timido bussare alla porta e da 
Sousa che, mormorando delle scuse, ci annunciava che la marea era cambiata. 
Avevo però il vago ricordo di aver discusso con qualcuno dell'isola di 
Catalina e della sua storia assurda. Quel qualcuno, che probabilmente era 
Edward, mi aveva spiegato con pazienza che non c'erano problemi, perché 

dopotutto eravamo dalla stessa parte, che l'ufficio per il quale lavorava 
avrebbe passato la scoperta fatta dagli inglesi al primo nucleo della Dr. Zeus, 
e che i contenuti del documento D... del cosa? 

Aprii gli occhi assonnata, tremando, cercando di afferrare quei frammenti 
di ricordi, i quali naturalmente si disintegrarono in brandelli privi di senso. 
Almeno, non c'erano luci blu per la stanza. Dall'oscurità uscì un braccio e mi 
strinse le spalle; era Edward. Come era calda la sua pelle. 

— Svegliati, amore mio — mi disse. - Dobbiamo affrontare una traversata. 
Ci lavammo e ci vestimmo, ma lui questa volta non perse tempo a radersi. 
Quando uscimmo nell'oscurità del mattino, ogni arma nascosta era tornata al 
suo posto, come i guanti e il cappello. 

Sousa era accovacciato nella sua barca, e spostava le reti per farci un po' 
di posto. Si alzò e mi tese una mano per aiutarmi. 

— Dobbiamo partire immediatamente — ci disse. Io annuii e feci spazio per 
Edward, che appoggiò la sua sacca tra le reti. Uscimmo lentamente dagli 
acquitrini, e infine raggiungemmo le onde di marea, che ci trascinarono verso 
il mare aperto. Il vento si alzò. Edward aiutò Sousa a spiegare la nostra 
piccola vela, mentre la minaccia della terraferma si andava allontanando. Ce 
l'avevamo fatta. Il cielo cominciò a impallidire nella luce del mattino, adesso 
l'isola era ben visibile, a quasi venti chilometri di distanza. Stavo per afferrare 
un destino che non avevo mai neppure osato sognare, di fianco a me c'era la 
metà mancante della mia anima, e non m'importava cosa sarebbe accaduto 


alla fine. Nella mia lunga vita, mai un mattino mi era apparso così 

luminoso e pieno di promesse. 

Edward, appoggiato alla sua sacca, guardava la terraferma allontanarsi. 
Gettò un'occhiata pensierosa a Sousa; poi si alzò a sedere e mi domandò nel 
suo latino stentato. 

— Il pescatore. Parla la mia lingua? 

— No - risposi. 

— Bene — continuò in inglese, ma sempre a bassa voce. — Ho calcolato che 
dovremmo raggiungere l'isola poco prima di mezzogiorno, se questo vento 
tiene. Lì troveremo degli amici ad aspettarci. 

— Inglesi che stanno svolgendo delle ricerche scientifiche, sì, me lo avete 
già detto — gli ricordai, sorridendo. 

— Sì — mi rispose. — E qualcun altro. Presupponendo che sia riuscito a 
organizzarsi un passaggio, dovremmo trovarci anche Mr Rubery e un gruppo 
di amici. Forse resterai sorpresa da questa compagnia. 

— Perché? — chiesi, guardandolo piena di aspettativa. Ora mi avrebbe 
spiegato questa storia della pirateria. 

— Ci saranno certi gentiluomini americani con Alfred — cominciò Edward, 
sedendosi di fronte a me. — Credono che il governo di sua maestà possa 
aiutarli in alcune azioni di pirateria in favore della Confederazione. Credono 
anche che i miei colleghi sull'isola abbiano preparato una base per loro dalla 
quale potranno assaltare le navi della Pacific Mail. Le cose non stanno 
esattamente così; ma non vogliamo che lo capiscano subito. 

"Nel caso debbano essere catturati sarà meglio che tutta questa storia 
passi per un piano escogitato dalla sola Confederazione. Noi forniremo loro 
tutto ciò di cui potranno aver bisogno per costruirsi una fama temibile e, se 
saranno fortunati, le loro azioni di pirateria contribuiranno a spingere verso 
una conclusione rapida la Guerra di secessione. Una volta privato dei fondi 
della Zecca di San Francisco, Lincoln non avrà altra scelta che trattare la 
pace." 

E la California, isolata su una costa distante, sarà alla mercé di chiunque 
voglia impadronirsene. 

— A questo punto — riprese Edward, con un sorriso tirato — vi saranno 
alcuni cambiamenti. È augurabile che per allora i gentiluomini del Sud siano 
soltanto una minoranza dei nostri corsari, gradualmente sostituiti da 
avventurieri californiani per nascita, gentiluomini che io spero di reclutare 
con la vostra assistenza, mia cara. Possiamo aspettarci anche qualche rinforzo 


dai miei compatrioti, quando la situazione sarà più tranquilla e sarà più facile 
spostarsi. 

Si sporse in avanti e riprese a parlare con più calma, con più dolcezza. — 

Ma ci sarà un intervallo durante il quale saranno necessari grande tatto e 
persuasione per convincere i partigiani della Confederazione che è nel loro 
interesse cambiare bandiera. Toccherà a me cercare di convenirli, caso per 
caso. Quei gentiluomini del Sud che non accetteranno di barattare la Croce di 
Sant'Andrea per l'Union Jack avranno degli sfortunati incidenti, e mi spiace 
dover dire che toccherà a me anche l'organizzazione di quegli incidenti. — Mi 
guardò negli occhi, cercando di leggere la mia reazione. 

Sì, lo sapevo, stava parlando di uccidere degli uomini, quei bastardi 
masticatori di tabacco che trafficavano in schiavi neri, e avevano la 
temerarietà di rivestire la loro vergogna in piume e paillette. Avevo visto quei 
bellicosi ragazzi del Sud alla Bella Union. Qualcuno potrebbe chiedere pietà 

per loro, ma di certo non io. Annuii e lui continuò. 

— Poco dopo, mia cara, tu e io intraprenderemo diversi viaggi. Se 
riusciremo a persuadere alcune persone di certe cose, per esempio che un 
trattato di amicizia tra la Gran Bretagna e il Messico beneficerebbe entrambe 
le parti, allora gli sforzi di diverse persone in diversi paesi daranno i loro 
frutti. Se ciò si verificasse, seguirebbero giorni felici. E io sarei finalmente 
qualcosa di più che l'ombra di Alfred Rubery, e tu saresti qualsiasi cosa 
voglia essere, in qualsiasi paese tu scelga di vivere. 

— Potrei scegliere di viaggiare, sefior —risposi, rivolgendogli un'occhiata 
carica di significato. 

Non avevo alcun dubbio che Edward fosse in grado di convincere dei 
pirati Confederati ad appoggiare la causa dell'Inghilterra, di persuadere 
Benito Juarez che sua maestà britannica desiderasse soltanto aiutarlo. Il 
mistero, per me, era perché un uomo con le sue abilità non fosse salito più in 
alto. Ma essere un figlio illegittimo, in Inghilterra, era come aver frequentato 
la scuola sbagliata. 

Del resto, questo complotto particolare era già sconfitto; i vapori della 
Pacific Mail non sarebbero stati assaltati da pirati sostenuti dagli inglesi. E 

comunque che ruolo vi avrebbe avuto la Dr. Zeus? Era evidente che, in un 
futuro molto distante, quando non sarebbe più neppure esistito un Regno 
Unito, l'Inghilterra sarebbe riuscita a sedersi sulla sedia del presidente della 
Compagnia. E la Dr. Zeus governava il mondo. In segreto, naturalmente. Che 
tutto questo fosse stato reso possibile da ciò che gli inglesi avevano scoperto 


sull'isola di Catalina nel 1862? E cosa diavolo vi avevano trovato? 

— Non sono mai stata su quest'isola — tentai. — Anche se, naturalmente, ho 
sentito le storie che circolano. — Avrebbe dovuto essere un'esca, ma non 
funzionò. 

— E che storie sarebbero, mia cara? — chiese Edward, prendendomi una 
mano. 

Dannazione. Sfogliai freneticamente alcuni file. 

— Gli indiani credevano che una volta esistesse un grande continente qui a 
ovest. Affondò, proprio come l'Atlantide di Platone — spiegai. — Lo 
chiamavano Lemuria, e sostenevano che fosse abitato da uomini bianchi 
straordinariamente alti. 

Edward apparve perplesso. - Un nome insolito. C'erano forse dei lemuri 
laggiù? 

— Non ne ho idea. In ogni caso, si pensa che queste isole del canale siano 
le cime più alte delle montagne del continente sommerso, le uniche a essere 
sopravvissute al diluvio. Gli uomini bianchi che vi vivevano non riuscirono a 
impedire che il loro mondo affondasse, anche se erano tecnologicamente 
molto avanzati, così raccontano le storie, e avevano prodotto macchine 
geniali, di molto superiori alle ferrovie e agli incrociatori da guerra più 

moderni. 

Ah, Edward aveva reagito! Il suo battito cardiaco aveva accelerato. Ciò 

nonostante, nulla apparve sul suo viso. — Che storia straordinaria — 

commentò. — Temo però che siano tutte stupidaggini. 

Avevano trovato qualcosa, allora, e lui lo sapeva. Qualche tipo di 
tecnologia? Ma quale? In realtà, i lemuriani non erano mai esistiti. Mi strinsi 
nelle spalle. — Gli indiani raccontavano sempre leggende fantastiche. I preti 
cercavano di scoraggiarli, naturalmente, dicevano che era soltanto 
superstizione. 

Edward annuì lentamente, pensieroso. — Non vedo davvero l'ora — disse — 

di avere tempo a sufficienza per discutere ancora con te di queste cose, 
mia cara. 

Alla faccia dello strappargli abilmente qualche informazione. Quanto 
sapeva di quella scoperta? Non l'ho mai saputo. Ma credo che voi invece lo 
sappiate bene, sefiores. 

Adesso il sole era alto, la piccola barca correva sulle onde e, ogni ora che 
passava, l'isola si faceva più vicina. Si vedevano già le ripide e maestose 
montagne dell'interno. Eravamo diretti per la via più breve verso l'estremità 


occidentale dell'isola: verso il doppio porto dove l'esercito unionista 
avrebbe presto costruito il suo accampamento. Da dove eravamo, vista dal 
mare Catalina sembrava formata da due isole, la massa principale più una 
piccola a ovest; in realtà, erano collegate da ottocento metri di un istmo 
appena sopra il livello del mare, una specie di ponte naturale che si poteva 
attraversare in cinque minuti di pigra passeggiata. 

L'isola sembrava arida e bruciata, devastata da pecore fameliche, non 
certo un posto dove si possa pensare di trovare affascinanti mutazioni di 
specie vegetali. Ma su quest'isola c'era molto di più di quello che si vedeva, 
no? 

Edward estrasse il suo binocolo e passò Catalina allo scanner e io lo 
imitai. A pochi chilometri a ovest dell'istmo c'era il cantiere, non certo di un 
semplice accampamento. Riuscivo a vedere dove stavano costruendo le 
postazioni dei cannoni; quella piccola baia era in un'ottima posizione 
difensiva. C'erano anche delle baracche e altri macchinari, nulla però che 
avesse a che fare con una miniera. Un paio di pennacchi di fumo: piccoli falò, 
probabilmente per cucinare aringhe o qualsiasi cosa gli inglesi mangiassero a 
colazione in quest'epoca. Tremai al ricordo dei tacos di sardine. Da qui si 
vedeva il misterioso Silver Canyon? 

No, si trovava sul lato sottovento dell'isola. Be', forse avrei avuto la 
possibilità di esplorarlo a piedi. 

Mi resi conto che Edward si era voltato di fianco a me e stava scrutando 
l'estremità occidentale dell'isola, risalendo la costa dalle fortificazioni. Mi 
girai anch'io. 

C'era una nave laggiù, che rollava all'ancora, le vele ammainate. 

— Ah- esclamò, soddisfatto. — Quella deve essere la nostra vecchia 
Chapman, con la sua ciurma di traditori e pirati. E il vagamente competente 
Alfred Rubery. Ti spiace chiedere al barcaiolo di cambiare rotta? Andiamo ad 
abbracciare la nobile causa dei Confederati, che ne dici? 

Diedi l'ordine a Sousa, ma mi sentivo il cuore in gola. Quella non poteva 
essere la Chapman, perché la Storia registrava che Rubery e gli altri 
cospiratori erano stati catturati prima di poter lasciare la baia di San 
Francisco. In questo momento dovevano essere in prigione. Ma se quella 
nave non era la Chapman, che cos'era? 

La passai allo scanner. L'equipaggio era a bordo, ma a questa distanza 
non riuscivo a distinguere molto altro. Potevo soltanto restarmene seduta e 
aspettare, mentre correvamo sull'acqua blu; e accedere ai dati storici. Sfogliai 


furiosamente i file. Come si intitolava quel diario che aveva trovato Imarte? 
La grande beffa dei diamanti. Eccolo qui. Le incredibili avventure di Asbury 
Harpending. Ma chi era questo Harpending? 

Un bugiardo, un traditore e un avventuriero, secondo gli storici; progenie 
di una nobile antica famiglia di ricchi proprietari terrieri del Kentucky, 
secondo lui, oltre che un filantropo, uno speculatore, un imprenditore e un 
corsaro. Nell'anno 1863 aveva soltanto 21 anni, e una lunga carriera di affari 
poco chiari davanti a sé. 

Scorsi in fretta i capitoli. Lessi un tentativo di mettere in piedi una 
sollevazione pro-Confederazione, abortito a causa di isteria, mancanza di 
nerbo e la scoperta del filone Comstock. Proprio come aveva detto Imarte. 
Poi vidi i nobili simpatizzanti Confederati che cercavano di riunirsi e di darsi 
alla pirateria, sotto il comando di Harpending. Ed ecco entrare nel quadro Mr 
Rubery, uno sciocco ragazzo inglese (direi io) con una simpatia per 
l'aristocrazia sudista e una passione per l'avventura. Persino Harpending si era 
reso conto che non era proprio un genio. 

Spesero un sacco di soldi, comprarono la Chapman, provviste, cannoni, 
armi e munizioni, e probabilmente anche un Jolly Roger e dei cappellacci da 
pirati. Non si faceva menzione di un viaggio di Rubery a Veracrus per trovare 
altri fondi, ma io sapevo che lo aveva fatto, con una fermata a Los Angeles, 
sulla via del ritorno. Grazie alla folle gelosia di Cyrus Jackson, Rubery era 
tornato a San Francisco a mani vuote; e non soltanto si era lasciato dietro i 
soldi, ma anche la lista dei contatti che avrebbero dovuto aiutarli nella 
seconda parte del piano. 

Era tutto lì, nero su bianco: i cospiratori non riuscivano a trovare in tutta 
San Francisco un comandante abile e disposto ad abbracciare la loro causa. 
Fecero domande, i loro amici e le loro conoscenze fecero domande per loro; 
finché non arrivò anche alle autorità la voce che una banda di giovanotti di 
ben conosciute simpatie confederate stava cercando un comandante in gamba 
e pronto a rovesciare il governo dell'Unione. 

E subito se ne era fatto avanti uno, gentile omaggio del dipartimento di 
polizia di San Francisco, un certo William Law (quando si dice un nome un 
destino; ma nessuno sospettò nulla). I cospiratori presero Law in simpatia e lo 
misero al corrente dei dettagli, immediatamente riferiti al capitano della 
polizia I.W. Lees. 

Lees, un uomo saggio, decise di aspettare che tutti gli uccelli fossero nella 
rete. Se Edward potesse leggere queste parole gli diventerebbero i capelli 


bianchi dallo spavento. Law, che aveva preso parte a tutti i preparativi, 
avrebbe dovuto farsi trovare a bordo della Chapman ben prima dell'orario 
stabilito per la partenza, le undici di sera del 14 marzo 1863. Era di questo 
che parlava il telegramma in codice ritirato da Edward il giorno seguente. 
Alle dieci del 14 io ero seduta davanti al falò della locanda ad ascoltare Juan 
Bautista che suonava la sua chitarra. Edward era appena arrivato da Veracrus 
e si stava sistemando nella sua stanza alla Bella Union. Alfred Rubery e 
Asbury Harpending erano in procinto di salire a bordo della Chapman e di 
scoprire che Law non era da nessuna parte. E questo non li aveva insospettiti? 
No, avevano lasciato una sentinella ad aspettare Law e se n'erano andati a 
dormire nelle loro cabine. A quanto sembra, anche la fidata sentinella si era 
addormentata, perché quando si risvegliarono era già il 15 marzo, giorno 
fatto, e la nave da guerra degli Stati Uniti Cyane li teneva sotto tiro con i suoi 
cannoni. Furono abbordati da ogni lato da scialuppe cariche di marinai, per 
non parlare di una vedetta piena di poliziotti di San Francisco. 

E poi? Via ad Alcatraz per l'interrogatorio, più o meno nello stesso 
momento in cui Edward mi guardava mentre mi spogliavo. 

Attraverso il telegrafo, il mondo intero fu avvisato del complotto in corso, 
mentre io ed Edward eravamo a letto insieme. Se ci fossimo trovati in una 
qualsiasi città, avremmo potuto sentire gli strilloni gridare sotto le nostre 
finestre; ma eravamo in una stazione delle diligenze ai confini del nulla, e 
nulla avevamo saputo. 

Cosa disse Rubery alla polizia sotto interrogatorio? Qualcosa che spinse 
quei due uomini di Pinkerton a correre alla Bella Union proprio mentre noi ci 
stavamo avvicinando. Che fossero stati avvisati da un operatore dei telegrafi 
che aveva collegato il nome sul telegramma non ancora ritirato con quelli dei 
cospiratori? Rabbrividii. Non c'era da meravigliarsi che il giorno seguente i 
cacciatori di taglie fossero già sulle nostre tracce. Tutti dovevano saperlo 
ormai, persino la regina Vittoria sul suo trono distante. Tutti sapevano tranne 
Edward. 

Scorsi in fretta i dettagli, cosa sarebbe accaduto? I cospiratori sarebbero 
stati accusati di tradimento. Probabilmente, poiché quel complotto ricordava 
troppo una ragazzata, sarebbero stati condannati alla prigione e a pagare delle 
multe, invece che alla pena capitale. Ma lo zio parlamentare di Alfred Rubery 
sarebbe entrato in scena e avrebbe strappato una grazia ad Abramo Lincoln 
per il nipote. 

E questa sarebbe stata la fine della storia. 


Nessun malvagio piano inglese per invadere lo Stato sarebbe mai stato 
offerto al pubblico ludibrio, nessuno scandalo su delle basi militari straniere 
sull'isola di Catalina. Nessun accenno a un Edward Alton Bell-Fairfax. 
Eppure il ministro della Guerra avrebbe ritenuto necessario inviare l'esercito 
a Catalina. Come avrebbe fatto a collegare qualche giovanotto sciocco, 
smanioso di giocare ai pirati laggiù a San Francisco, con l'attività di alcuni 
inglesi su un'oscura isola al largo di Los Angeles? Tutto quello che 
Harpending diceva nel suo diario era che avevano il vago piano di stabilire 
una base su qualche isola lungo la costa del Messico. Questo voleva dire che 
lui non conosceva tutti i dettagli del complotto, no? 

Ma forse i poliziotti avevano detto ad Alfred Rubery che, in quanto spia, 
correva il rischio di essere fucilato sul posto! Doveva aver cantato come un 
dannato canarino. 

Adesso eravamo vicini alla nave, e non c'era anima viva sul ponte. Mi resi 
conto che chiunque l'avesse ancorata lì aveva fatto una scelta di discrezione: 
da quel punto era ben visibile dal mare aperto, ma gli inglesi sull'altro lato di 
Arrow Point non avrebbero neppure potuto sospettare la sua presenza. A 
bordo, comunque, c'erano degli uomini, svegli, attenti, e che ci aspettavano. 

— Edward — lo chiamai. — C'è qualcosa che non va. 

Non abbassò il binocolo, stava scrutando attentamente la nave. — Dubbi 
morali, mia cara? 

Come potevo dirgli quello che sapevo? — No, è che, c'è qualcosa che non 
va qui. Perché il vostro amico non è in coperta, ad aspettarvi? 

— Questa è una buona domanda — mi rispose, mettendo meglio a fuoco il 
binocolo. —- Come fai a dire che non c'è nessuno sul ponte a questa distanza, 
mia cara? 

Fu come ricevere una secchiata d'acqua ghiacciata in faccia, sefior. Lui 
non aveva fatto cenno a quello che vedeva, e sapeva che io non avevo un 
binocolo. Il suo volto era triste quando si volse a guardarmi, ma anche 
freddo. 

Non potevo far altro che giocare il tutto per tutto. 

— Sono allenata — spiegai, impaziente. — Sono stata abituata a contare i 
capi di bestiame su colline a chilometri di distanza, sefior. I vostri pastori 
inglesi non fanno lo stesso? Guarda. — Indicai la nave. — Vedi lo straccio 
rosso legato al timone? Vedi le tre caviglie sul parapetto di sinistra, e le 
cinque su quello di destra? Guarda, c'è un pellicano bruno che sta atterrando 
sul ponte di prua. Lo vedi? 


— Sì — mi rispose, guardando attraverso il binocolo. 

— E vedi per caso anima viva sul ponte? 

— No, mia cara, nessuno. 

— E ti sembra normale? 

— No. — Abbassò il binocolo e mi guardò di nuovo, incerto su cosa 
dovesse pensare. — Non smetti mai di stupirmi, Dolores. Sarebbe interessante 
poterti frequentare ancora. A ogni modo, Alfred non conosce bene gli usi 
marittimi, per esempio lasciare una vedetta sempre di guardia. E temo che 
non li conoscano neppure i suoi amici pirati. Potrebbero essere tutti sotto 
coperta a giocare a carte. — Guardò di nuovo attraverso il binocolo. — Oppure, 
potrebbe esserci qualcosa di sbagliato. Ma non credo. Le vele sono 
ammainate, l'ancora è calata, tutto è in ordine, entrambe le navi sono qui. 

— Come fai a essere certo che quella sia la nave di Mr Rubery? — Ero in 
agonia. Più avanzavamo su quelle acque limpide, più ci avvicinavamo a 
coloro che ci stavano aspettando. 

— Questa è un'altra buona domanda — mi rispose freddo. Non riusciva a 
comprendere le ragioni del mio panico, ma era deciso a non lasciarsene 
contagiare. - Andiamo a vedere, che ne dici? Voi! — si rivolse a Sousa in 
spagnolo. — Abbordate quella nave. Da prua. 

Sousa mi rivolse un'occhiata interrogativa, anche se capiva lo spagnolo 
perfettamente, e io annuii debolmente. Il portoghese puntò dritto verso la 
nave, poi vi girò attorno, offrendoci una buona visuale delle cabine di prua. 
Eccolo lì, il suo nome, a grandi lettere: J.M. Chapman. La scaletta era 
abbassata, in aperto invito. 

— È lei — disse in tono brusco Edward. — Accostate — ordinò a Sousa. 

— Sefior —cominciai, in tono faticosamente ragionevole. — Chiamala 
intuizione femminile. Temo che qui ci sia un tranello. E se Mr Rubery avesse 
avuto qualche sfortunato incidente? 

Edward mi guardò perplesso. — Allora avrà bisogno del mio aiuto — 
rispose. 

— In ogni caso, è mio dovere trovarlo. Sei spaventata, Dolores? Non devi 
salire a bordo se non te la senti. Non mi ci vorrà molto. 

Raccolse la sua sacca e si afferrò alla scaletta, salendo agilmente 
nonostante il carico. Io rimasi lì seduta a guardarlo per un terribile istante, 
prima di alzarmi e inseguirlo singhiozzando disperata. Se non potevo 
impedirgli di cadere in una trappola, forse avrei potuto aiutarlo a uscirne. 
Forse non sarebbe accaduto nulla di troppo terribile. Mr Rubery, nonostante 


tutta la sua stupidità, sarebbe uscito da questo pasticcio soltanto con uno 
schiaffetto sulle mani. Perché non potevamo cavarcela anche Edward e io? 

Salimmo a bordo della J.M. Chapman e ci ritrovammo su un ponte 
deserto. Luce del sole e silenzio, a parte gli scricchiolii del sartiame e il 
rumore della risacca sulla costa vicina. 

— Edward — sussurrai. — Ci sono degli uomini mortali sotto coperta. Lui 
sollevò un sopracciglio. - Uomini mortali? — ripeté, con un piccolo sorriso. Si 
fermò, voltandosi verso di me con un'espressione bizzarra negli occhi. — Che 
cosa...? 

Sì, sefior, mi ero scoperta. Non che avesse molta importanza, ormai. 
Producendo soltanto un lieve fruscio, un uomo aprì la porta del ponte di prua. 
Aveva un viso banale perfettamente rasato e indossava un elegante completo 
grigio. Sorridendo puntò una pistola contro Edward. — Comandante Bell- 
Fairfax? — aveva una di quelle piacevoli voci americane. — Siete in arresto, 
signore. Per favore, appoggiate quella sacca sul ponte. Edward divenne 
pallido come un lenzuolo, ma esibì quel suo sorriso freddo con gli occhi 
socchiusi. 

— Ah —- rispose. — Questa sacca? — L'appoggiò con grande attenzione e 
l'aprì. L'agente di Pinkerton avanzò verso di lui agitando la pistola, ma 
Edward alzò entrambe le mani in un gesto pacifico ed estrasse lentamente la 
valigia. 

— Immagino sia questa che cercate — continuò e la sollevò. L'agente 
sorrise e fece un passo in avanti, tendendo una mano. 

Edward gli sparò. 

To avevo tolto la pistola dalla mano dell'americano prima ancora che 
cadesse. — Salta! — gridai a Edward, perché sentivo gli altri uomini risalire di 
corsa sul ponte. Mi voltai e lo vidi aprire la valigia e gettarne il contenuto 
dalla fiancata; le carte svolazzavano e cadevano e l'inchiostro violetto si 
dissolveva non appena sfioravano l'acqua. Gli americani non avrebbero mai 
conosciuto tutta la verità. Si sarebbero presi l'isola, ma non ne avrebbero mai 
scoperto il segreto, e gli inglesi avrebbero trovato il modo di tornare indietro 
senza che nessuno se ne accorgesse e di riprendersi Catalina sotto il loro 
naso. 

— Salta, nel nome di Dio! — corsi verso di lui, ma le pallottole arrivarono 
per prime. 

Non accadde come nei film; Edward si limitò a tossire, una sola volta, 
quando fu colpito dal primo proiettile; poi raddrizzò la sua grande schiena e 


incassò gli altri colpi, facendo del suo meglio per ignorarli mentre lanciava in 
mare le ultime carte assieme alla valigia. Si girò a forza verso di me e la 
squadra di agenti che ci avevano circondati. 

Rispose al mio sguardo con un sorriso ironico. Oh, stava cadendo; le 
gambe non lo reggevano più. Inciampò in avanti e io lo presi, ci 
afflosciammo sul ponte insanguinato. Il suo cappello rotolò via. Io 
singhiozzavo disperata mentre lo cullavo tra le mie braccia, cercando di 
mandar giù abbastanza aria per urlare. Adesso gli usciva del sangue dalla 
bocca. Fece una smorfia di dolore e si irrigidì; poi sembrò passargli, aprì gli 
occhi e mi rivolse uno sguardo curioso, come se avessi appena detto 
qualcosa, lui non avesse sentito bene e aspettasse che io la ripetessi. Il mondo 
si era ristretto a quel piccolo spazio sul ponte. I nostri nemici avrebbero anche 
potuto essere un cerchio di statue. Il suo mondo si stava restringendo ancora 
più rapidamente; doveva lottare per tenere gli occhi a fuoco su di me. 

— Che cosa... che cosa sei? —mi chiese, in un tono tranquillo, come se 
fossimo seduti in un giardino verde e il sangue non gli stesse scorrendo sul 
mento. 

L'unico dono che potevo dargli era la verità. Mi sentivo la gola di pietra, 
mi sforzai di parlare per lui. 

— Io non sono una donna mortale, mi amor —gli sussurrai. - Ma è stata la 
scienza e la medicina a rendermi ciò che sono, non la magia. Io esisto perché 

i tuoi padroni hanno scoperto qualcosa che gli ha permesso di creare delle 
creature immortali come me, perché lavorino per loro qui nel passato. I tuoi 
padroni creeranno davvero una razza che non invecchia e non muore, proprio 
come hai detto tu. È per questo che hai sacrificato la tua vita. Aveva 
corrugato le sopracciglia. Il suo respiro si era fatto rumoroso e umido mentre 
lottava per ascoltarmi. All'improvviso, nei suoi occhi apparve una luce di 
comprensione. Aveva capito. Tentò di ridacchiare. Sapeva. Lottai anch'io per 
respirare. La morte stava venendo a prenderlo. Mi chinai un po' di più e 
continuai: — Ascoltami, amore mio. Io sono intrappolata nei secoli, non posso 
seguirti. Torna da me e spezza le mie catene. Liberami. Mi libererai? 

Lui annuì. Mi guardò negli occhi, cercando di dire qualcosa. Ma non ne 
aveva né la forza né il tempo. Una raffica di vento attraversò il ponte, diretta 
verso di noi, e si portò via la sua anima. 

Mi piegai su di lui, nascondendo il suo volto senza vita tra i miei capelli. 

— Non sento altro suono che la tua voce silenziosa — mormorai. — Non 
sento altro calore che il fuoco che brucia in te. E sarai tu il mio respiro, l'aria 


dentro e attorno a me, tu sei il mare e la roccia. 

— Johnston è morto — annunciò qualcuno. — Chi è questa donna? 

— La puttana della Bella Union, chi altri? — rispose qualcun altro. 

— Dannazione — disse una voce proprio sopra di me. — Non è andata 
affatto bene. Cosa ne facciamo di questo? — Uno stivale colpì una gamba di 
Edward. 

— Legateci un peso — suggerì qualcuno. — Lo getteremo nel canale. Niente 
prove, signori. 

— Avanti, ragazza, alzati. - Una mano mi strinse il polso. — Sei in arresto. 
Non ricordo chiaramente cosa accade poi, sefiores solo qualche impressione. 
Ricordo di aver visto Sousa in lontananza, che remava furiosamente per 
salvarsi la vita. Ricordo che gli americani urlavano e cercavano di 
nascondersi. Se volete i dettagli controllate la mia trasmissione radio. So cosa 
devo aver fatto; perché quando quella scialuppa piena di voci inglesi girò 
attorno alla punta per vedere cosa stesse succedendo ricordo di avergli 
lanciato delle teste umane. E un braccio. Però non ho ucciso gli inglesi, ne 
sono quasi certa. Credo che si siano ritirati piuttosto in fretta. E 

poi, naturalmente, sono arrivati i nostri operativi della sicurezza, senza 
dubbio avvisati dall'impianto di controllo del povero Sousa, che deve aver 
trasmesso il suo terrore. 

E questa è, sefiores, la fine della storia. Ho avuto una seconda possibilità 
di salvare il mio amore e ho fallito. Ho abbandonato senza permesso la mia 
missione e ho ucciso. Ho scoperto anche un sacco di cose interessanti sulla 
nascita della Compagnia, ma ho il sospetto che quelle informazioni fossero 
riservate. 

Sono stata un robottino cattivo. 

Ma ho detto la verità, sefiores. Ecco, non è che per caso vi è rimasto un 
pezzo di teobromo? 

25 

Come è imbarazzante leggere la propria testimonianza. Se gli ispettori 
non mi avessero dato tanto teobromo, avrei raccontato la mia storia in metà 

tempo. 

Così invece rimediai il peggior avvelenamento da teobromina della mia 
vita, e rimasi a letto per tre giorni e tre notti, prima di essere informata che 
non ci sarebbe stato alcun processo, nessuna ulteriore azione. Sarei stata 
inviata immediatamente alla mia nuova sede. Ero ancora intontita quando mi 
infilarono nella scatola d'argento, respirai il gas giallo e mi ritrovai qui. Qui 


dove? Ah, questo è il bello. Strisciai fuori della scatola, mi guardai attorno 
sconcertata per diversi minuti prima di trovare le casse e la cartelletta di 
istruzioni spedite con me. Aprii il sigillo e lessi i miei ordini. Adesso sono il 
direttore operativo di una stazione agricola della Dr. Zeus, situata, dove 
altrimenti?, sull'isola di Catalina, e l'anno presente è il 153.020 

prima di Cristo. In effetti sono l'unica persona assegnata a questa 
stazione, ma dopotutto sono un'immortale dotata di una forza illimitata, no? 
Ci sono un sacco di macchinari pesanti da guidare, un sacco di materiali che 
mi vengono inviati non appena li richiedo. Niente compagnia. 

Vi state chiedendo se il mio lavoro sia raccogliere rare specie endemiche? 

Non esattamente. Il mio compito è coltivare i prodotti necessari a "Il sesto 
giorno" il villaggio vacanze della Compagnia sull'isola di Santa Crus, alcuni 
chilometri a nord. Rifornisco di insalate i ricchi vacanzieri del X.XIV secolo, 
che pagano una bella quota dei loro redditi per essere infilati in navette 
affollate e gettati indietro nel tempo, fino a un paradiso incontaminato dove 
possono dedicarsi alla pesca sportiva, farsi ritrarre in un olo con un mammout 
nano, o semplicemente rilassarsi vicino alla piscina. In un depliant ho letto 
che qualcuno di loro sbarca persino sul molo dove consegno le casse di 
radicchio, fiori di zucca e indivia che coltivo. Ma io non mi fermo mai ad 
aspettare l'arrivo della nave. Non mi piace parlare con le persone. Mi fa male 
pensare a Ventana e a Big Sur. Non potrò tornarci mai più. Mi è 

stato proibito di lasciare questo orto che io stessa ho seminato. E hanno 
fatto qualcosa alla mia memoria elettronica, cancellato dei file. Non riesco 
più ad accedere a tutti quegli affascinanti dati storici sull'isola, neppure alle 
mappe. Ma, chiunque lo abbia fatto, non sembra essersi reso conto che quelle 
informazioni esistono ancora nella mia memoria umana. O forse non vi 
hanno dato importanza, perché non posso scaricare quello che so in un altro 
operativo. E d'altra parte quaggiù non c'è nessuno. Persino Joseph nascerà 

soltanto tra altri centomila anni. Molti di più per Lewis e gli altri. 
Immagino che sia per questo che sono stata spedita in un passato così 
lontano. Tutto sommato, però, la Compagnia mi ha trattata piuttosto bene. 
Una porta si chiude, un'altra si apre. Al momento, quest'isola è bellissima, 
non quel luogo arido e roccioso che diventerà. Ci sono delle immense foreste, 
ironwood capaci di rivaleggiare con qualsiasi sequoia della terraferma, fitti 
boschi di mogani, grandi distese di querce e pini. Ben poca pianura, certo, ma 
quel poco che c'è l'ho ricoperto di ordinate file di ortaggi, qualche boschetto 
di alberi da frutto e una piccola zona riservata ai miei esperimenti personali. 


L'animale più grande è una piccola volpe. Pieno di uccelli. Nessun mortale... 
almeno per il momento. 

È un segreto. In realtà non dovrei scriverne qui, ma chi mai potrebbe 
vederlo? Devo anche stare di guardia, perché prima o poi arriveranno alcune 
persone, gente strana con la pelle pallida. Non saranno gli antichi lemuriani, 
però. Dovrebbero arrivare su delle eleganti galee a remi, forse persino su 
delle specie di alianti. Dovrebbero stabilirsi nella regione del Silver Canyon e 
seppellirsi sotto una montagna, per proteggersi dalle scorrerie dei 
Neanderthal o dei Cro-Magnon. Quando arriveranno dovrò  riferirlo 
immediatamente alla Compagnia, e poi dovrò sorvegliarli senza farmi notare 
per qualche secolo. Quando avranno raggiunto un certo livello di sviluppo 
tecnologico, quando apparirà l'impronta di un certo tipo di energia, dovrò 

allertare la Dr. Zeus. Sospetto che allora la Compagnia arriverà qui e li 
massacrerà, e poi se ne tornerà a casa con la loro misteriosa invenzione. A 
proposito di pirateria. La Compagnia non si porterà via tutto, lascerà 

deliberatamente qualcosa perché gli inglesi la trovino nel 1862, o quando 
diavolo sarà, un pezzo di macchinario che resterà nascosto in un laboratorio 
militare per decadi, fino a quando alcuni inglesi riusciranno a scoprire come 
farlo funzionare, ottenendo così alcuni dati su certi principi della matematica 
dimensionale che permetteranno loro di scoprire come viaggiare nel tempo. 
In questo modo la Dr. Zeus si garantirà la propria nascita, porrà le 
fondamenta del proprio impero: e i mattoni di quell'impero saranno cementati 
dal sangue di uomini come Edward. 

Non male, vero? 

Mi ci sono voluti alcuni secoli prima di riuscire ad arrampicarmi sulla 
punta occidentale dell'isola che dà sul tratto di mare dove è morto Edward. 
Quasi mi aspettavo di trovarci la nave, con il suo povero corpo mortale 
riverso sul ponte. Ma nulla di tutto questo è ancora accaduto. Devono passare 
ancora migliaia di anni prima che cada la ghianda dalla quale crescerà 

l'albero nel quale saranno piallate le tavole della J.M. Chapman di fatale 
memoria. In questo momento i lontani antenati di Edward stanno 
scheggiando delle selci per farne delle asce, o forse stanno dipingendo dei 
cervi sulle pareti di una caverna. 

Chi lo sa? Forse siamo in questo ballo dall'inizio del tempo, e non 
abbiamo mai potuto vederne lo schema fino a quando la Dr. Zeus non mi ha 
reso immortale, incapace di morire o di dimenticare. Quando Nicholas morì, 
ero ancora troppo giovane per capire cosa stesse accadendo. Quest'ultima 


volta con Edward, li ho scoperti. Io non credo nella reincamazione, ma di 
certo neppure gli indù immaginano che funzioni così. Quale ne è lo scopo? 
Lo stesso uomo passa attraverso le vite come una cometa, ritornando sempre 
nello stesso punto dell'orbita, incontrando sempre lo stesso inevitabile destino 
prima di svanire nell'oscurità, servendo con la sua morte gli scopi di qualcun 
altro, mai i propri. Chiunque sia il burattinaio, e forse ne conosco l'identità, se 
non la motivazione, i giochi sono già fatti. 

Se non altro, adesso so. 

Non mi aspetto di vederlo di nuovo per un po'. Ma so che lo rivedrò. 
Tornerà indietro e mi libererà, perché me lo ha promesso. Forse non sarà nel 
nostro prossimo incontro, o in quello successivo, ma un giorno questo 
schema di sacrificio e di morte si infrangerà. Insieme, riusciremo a fare 
qualcosa di meglio, io e lui, e Dio aiuti i nostri padroni se cercheranno di 
fermarci. 

Nel frattempo, mi prendo cura delle mie file di insalate e pomodori, 
oppure vago lungo la spiaggia per ammirare il blu del mare, oppure mi siedo 
fuori della mia capanna, la notte, e guardo il cielo. Sono paziente; posso 
aspettare. Lui tornerà. 

FINE 


